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Le secret des lettres

Incidences sur les cures des fantasmes
relatifs & 1’institution psychanalytique *

A chague fois que la situation devient trop intolérable 2 la maison, Maria
s’enfuit chercher refuge dans son jardin. Intolérable, sa vie I’est, d’habitude,
En vérité, ¢’est un jardin public, mais elle en parle comme de son jardin 4 elle.
Et il I’est, bien i elle, au moins ce coin, prés du grand arbre avec un creux, ou
cet autre coin, au milieu des buissons touffus. Ce jardin public secret a méme
de curieuses extensions. Il s’étend loin, sur les berges du fleuve, dans ce creux
des roches ot Maria est seule i se rendre, dont elle connait seule le chemin.
Arbre, buisson, rocher sont les dépositaires des secrets de Maria, & qui elle
chuchote ses douleurs, cache sa rage, laisse exploser sa colére, quand les
explosions intimes et familiales aussi occasionnelles qu’habituelles ne suffi-
sent plus.

Anna, pour sa part, fuit dans les jardins au-deld des murs du chéteau
guand la situation devient insoutenable dans son monde 4 elle. Ce monde est
rempli d’étres et d’événements épouvantables. On s’y tue, on s’y tire dessus,
on y meurt de mort atroce. Elle y devient aveugle, elle doit y défendre une
ferme qui lui appartient, a elle et 4 son pére. Lorsqu’elle dégaine son sabre,
elle s’apergoit qu’il est fendu, ce qui la remplit de honte devant ses ennemis,

Deux filles en bateau

Quand Anna s’échappe de ce monde, elle ne va pas bien loin, malgré son
déguisement masculin, qu’elle revét avec beaucoup de soin et précaution, Elle
aretrouvé un livre d’aventures de garcons. Elle 1’a lu, passionnée, frémissante.
Elle y est trés attentive, elle est la fille la plus attentive au monde. Elle voit
comment les adultes font avec les garcons, pour les punir. Pourtant, elle ne
parvient pas 2 se protéger et elle s’imagine punie. Pour un rien, elle est enfer-
mée dans des donjons, dans des salles de torture. Elle essaye de s’enfuir et de
chercher refuge au-dela des murs. Le chevalier, gardien des lienx, prince peut-
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étre, sinon roi, la reconnait sous ses vétements de garcon, il la rattrape et la
rameéne, invariablement, la menacant de nouvelles tortures, chaque fois plus
terribles, avant de devenir doux, prévenant et prévoyant. Invariablement, le
chevalier, sur son cheval au galop, la reprend vite dans ses bras. En vérité, ce
n’est pas étonnant, car ce jardin secret vers lequel elle essaye de s’enfuir
appartient 4 son pére. Le chevalier aussi, d’ailleurs, appartient & son pére,
comme e chétean, la salle de torture, le donjon, Anna, elle-méme. Tout appar-
tient & son pére. Elle 1"aurait fui, elle aurait été encore plus loin, trés loin, vers
les berges d’un fleuve, comme Maria ; pour elle, Anna, cela n’aurait rien
changé. Ce serait toujours 4 son pére.

Pour Maria, en fin de compte, c’est simple. Son pére et sa mére sont
morts. Les tortionnaires sont ses fréres, qui I’ont choisie, elle, entre toutes,
elle, parmi ses sceurs, elle, 1’¢lue. Ses sceurs ne ’aident pas non plus, ne se
révoltent pas, ne la protégent pas ; méme [’ainée fait Ia sourde et I'aveugle.
Son pére, travailleur immigré, ouvrier, a fait un premier mariage, dont un fils
est issu. Puis, sa premiére femme venant & mourir, il s’en fut dans son pays en
chercher une autre. Il en a ramené la meére de Maria, femme rejetée par un pre-
mier mari lorsqu’il découvre pendant la nuit de noces qu’elle n’est plus vierge.
Cette deuxiéme femme donne au pére de Maria le plus grand nombre de ses
enfants. Le pére travaille dur ; il meurt. Il laisse & ses enfants un héritage
confortable, produit des assurances qu’il a eu la précaution de contracter.
Chacun d’entre eux a un point de départ dans la vie, modeste mais solide.

Pour Anna, la simplicité recouvre une complication sans fin. A la mort de
son pére, elle hérite d’un empire illimité et qui se veut éternel, donc instable
et fragile. Toute sa vie durant, elle porte cette instabilité et cette fragilité. Car,
toute sa vie durant, ¢’est comme si personne n’existait, 3 part elle et son pére.
Disparues sa mére et sa tante, disparus ses fréres et ses sceurs. Méme les amis
de son pére semblent lui appartenir, n’8tre autre chose que son ombre. Elle
serait perdue sans le chevalier, si doux, en fin de compte.

Plus tard, ce sera quelqu’un d’autre. Son pére a une amie, une seule qu’il
écoute, & qui il a fait confiance, tout au moins en ce qui la concerne, elle, Anna,
Une amie & qui il la confie quand il le faut, quand son propre monde 2 elle lui
devient beaucoup trop intolérable. Cetie amie 1'a sanvée de son pére. En
quelque sorte, son pére 1’a offerte 4 cette amie de 1a famille, désormais parti-
culiérement sienne, & Anna, la dermiére fille de son pére. Alors qu’elle n’aurait
pas dii naitre, d’'un commun accord, ¢elle est devenue la fille & son pére.

Maria a occupé une autre position, curieuse. Issue d’une famille de
13 enfants, 7 garcons et 6 filles, elle est la neuviéme, mais la troisiéme des
filles. Sa mére I’a voulue la derniére, mais une autre est venue, qui n’a méme
pas de prénom, qui est dite « la dixidéme » ; et encore une autre ; puis leur mére
est morte. En quelque sorte, sans I’étre tout & fait, Maria a été cette dernidre,
la derniére des veeux de sa mére avant sa mort. La mére lui en a voulu de ne
pas I’avoir vraiment été. Elle aurait dd, elle, Maria, régler les grossesses de sa
mére. Ainsi, préférée de sa mére, elle a été aussi la plus rejetée, celle que sa
mere a aimé et détesté le plus 4 la fois.

C’est ainsi que sa mére la bichonne, mais en le faisant, elle lui fait mal.
Maria a un grain de beauté entre les cuisses. Or, quand sa mére lui donne son
bain, elle frotte ce grain de beauté, longtemps, « pour qu’il parte, pour qu’il
s’en aille », fredonne-t-clle tout bas, comme si ce grain était le signe d’une



malédiction, I’oracle d’un malheur & venir. Pourtant, méme le frottement fait
plaisir & Maria. De méme, d&s que sa mére remarque une petite tache de sang
dans une petite culotte, elle doit forcément étre sa petite culotte a elle ; cette
tiche de sang ne peut pas provenir d’une petite égratignure, d’un petit acci-
dent, non. Ce doit étre 1a preuve formelle que sa petite fille a déja perdu sa vir-
ginité, que sa petite fille 4gée de 7 ans & peine n’est plus vierge et qu’elle serait
une pute si sa mére et ses fréres ne veillaient pas tous en permanence sur elle,
le plus souvent pour I’accabler de ne pas étre assez discréte, de ne pas assez se
COUVTIT.

Comme Maria, Anna est aussi la troisidme fille, mais d’une plus petite
fratrie, de six enfants seulement, composée par moitié de gargons. Alors que
Maria aurait dii étre la derniére, Anna, qui n’aurait pas di étre, est devenue
1’aprés-dernigre. Les enfants auraient dii s’arréter juste avant elle. Sa naissance
est source de grandes douleurs pour sa mére et d’un « délire des grandeurs »
pour son pére, qui croyait déja A la fin de son intérét sexuel. La mére ne s’est
jamais occupée de sa fille. D abord, contrairement & ce qui s’est passé avec les
autres, elle refuse de I’allaiter. Ensuite, son beau-pére, si aimé de son mari,
meurt peut aprés la naissance d’Anna, et par un jeu des circonstances et une
suite de coincidences, sa propre sccur, tante matemelle de cette petite fille,
vient s'installer dans leur foyer, captant 1’attention de son mari. Enfin, pour la
premiére fois depuis longtemps, le pére et la mére d’Anna prennent des
vacances séparés. Rien de réjouissant ne semble entourer la naissance de cette
fille, qui sera confié 4 une bonne d’enfants. Rien, sauf I’amour de son pére, qui
lui est immédiatement et intégralement acquis.

Anna ne pardonne jamais rien i sa mére. Tout ["amour de son pére ne
semble pas atténuer la douleur du manque d’amour de sa mére. Anna se sent
perdue et il lui arrive de se perdre réellement dans les foules des jardins,
encore petite fille. LA encore, jardin public et jardin secret se confondent, ol
pousse le bouton de [’égarement.

Sa meére ne 1’aime pas d’un amour ambigu et contradictoire, comme celui
de la mére de Maria, non. Le désamour de la mére d’ Anna 4 son égard est clair
et précis. La mére de Maria la livre & ses fils, ses fréres. La mére d’Anna la
livre & son mari, son pére.

Par exemple, un jour Maria rentre de 1’école. Elle demande de 1’argent &
sa mere pour les petites fournitures. Sa meére lui dit d’aller voir ses fréres.
Dégue, Maria s’enfuit dans son jardin, se confie & son arbre qui lui dit de faire
selon les conseils de sa mére, Elle va donc voir P'un d’entre eux, qui lui refuse
de 1'argent et lui dit qu’elle n’a qu’a faire la pute. Elle va voir un autre, 4 qui
elle dit qu'elle est venue faire la pute pour avoir un peu de sous. La voila donc
qui taille une pipe & son frére en échange de ’argent des fournitures scolaires,
selon ce que sa mére lni a dit de faire.

Mais, ¢’est un jeu ! Maria revient le lendemain vers ce frére pour lui dire
que le compte n’était pas bon et qu’il manque des sous. Son frére veut bien lui
donner encore plus de sous, mais en échange d’une autre pipe. Et le manege
recommence. Peu i peu, chacun des ainés s’y met. L’agenda de Maria est
chargé. Trois, quatre pipes par jour, autant d’argent. Elle distribue de la confi-
serie & ses copines. Elle se la joue princesse. Peu a peu, Maria acquiert le sen-
timent de rendre véritablement service & ses fréres, qui semblent tellement
souffrir de leur excitation. Elle leur rend service, ils la protégent. Pas question
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qu’un gargon de son école s’approche d’elle ou refuse de lui obéir, Les fréres,
caids, sont [a.

Personne, personne dans cette famille ne voit ce qui s’y passe ? Si ! A
deux, trois reprises la mére les prend en flagrant délit. Elle referme la porte et
prétend ne rien avoir vu. De toute maniére, ¢’est comme ¢a. Pour cette mére,
ce qui ne se dit pas n’existe pas, et si Maria dit une chose et ses fréres le
contraire, elle en prend pour son grade, sa mére croit ses fréres. Peut-étre que
pour sa méte aussi, il s’agit d’un jeu. Une fois, elle lui dit de faire plus atten-
tion dés qu’'elle aura ses régles. Une autre fois, elle lui fait une magie, qui lui
ferme le sexe tant qu’elle ne sera pas mariée. Maria souffre de ne pas trouver
un homme qui la satisfasse, pour se marier.

Anna ne se marie jamais. Elle a toujours été beaucoup trop effrayée par
tout ¢e qui rappelle une séparation, de prés ou de loin. Beaucoup de ses sou-
venirs se rapportent 4 cette expérience et & la frayeur panique qu’elle éprouve
alors. Une fois, un oncle de passage & la maison invite tous les enfants au
cirque, mais Anna reste i la maison, car elle a un gros rhume. Elle se sent vive-
ment humiliée et abandeonnée, elle en garde un grand chagrin. Un peu plus
tard, tous partent faire une promenade en bateau, mais elle reste a la maison,
car elle est encore trop petite et, de toute facon, il n’y a plus de place sur le
bateau. Cette fois-ci, elle ne se plaint pas et son pére, qui assiste & toute la
scéne, la félicite et la console. Cela lui fait un si vif plaisir, 3 Anna, que plus
rien ne compte. Encore un peu plus tard, ses fréres I’amenent en promenade
en bateau. Ce sont des fiers marins, mais elle n’a aucune expérience de la mer
ou des voiles. Comme il y a du vent, ils lui commandent de se coucher, de
maniére a éviter des ennuis. Elle obéit avec beaucoup de joie. Elle a appris 4
faire ce qu’on attend d’elle. Elle a appris & combattre la panique, la douleur et
le sentiment d’abandon par 1’obéissance et le plaisir qu'elle en tire.

Maria n’obéit jamais, hormis évidemment dans les circonstances déja
mentionnées. Elle attaque ses fréres A coups de poing et hurle de manigre &
leur faire peur, méme s’ils sont plus grands et plus forts. s finissent par quit-
ter la maison, pour éviter sa colére. Et lorsque sa mére la bat, elle lui tient téte,
jusqu’a ce que celle-ci se fatigue et lui crie ordre de quitter la piece ot se
déroule Ia punition, de s’éloigner d’elle. Méme 2 1'école, pour n’importe
guelle broutille, comme 2 la maison, Maria peut devenir trés violente et s’at-
taquer & ses camarades dans une furie telle qu’ils prennent peur, tandis que les
plus grands et plus & méme de riposter n’osent pas s’approcher d’elle, de
crainte de ses fréres. D’autre part, & la maison, lorsque par exemple son pére
rentre du travail, toutes ses sceurs courent le saluer et se jettent & son cou. Pas
elle. Le pére prend ses sceurs dans ses bras, danse avec elles, les embrasse, les
cajole. Pas elle. Maria reste dans son coin. Parfois seulement, il Iui dit que
c’est bien qu’elle apprenne & ne compter qu’avec ses propres forces. Elle en
tire de la fierté. Elle aurait pourtant tellement aimé lui dire, & ce pére, qu’elle
aussi voudrait faire comme les autres, le féter et étre fétée par lui, mais qu’elle
n’y parvient pas et qu’elle en souffre. Elle ne dit rien.

Maria, orgueilleuse, porte une plaie ouverte. Son corps ne lui obéit pas,
ses jambes ’aménent 1a ol elle ne veut pas aller, sa bouche ne s’ouvre pas
pour dire ce qu’elle veut exprimer. Tout en elle se révolte contre elle. Elle se
soigne en courant vite vers son jardin secret a ciel ouvert, ol elle se confie au
creux de son arbre, nichée dans son buisson, & son rocher intime prés du



fleuve. Ses chuchotements, ses hurlements, ses coups de pied et ses coups de
poing, arbre, buisson, rocher les accueillent, toujours bienveillants au-dela de
I’humain. Peu & peu, Maria se calme. Elle s’intéresse 4 autre chose, sa curio-
sité s’éveille. Bientdt, dans sa famille, elle devient mademoiselle ia science.
La petite pute est aussi chercheuse scientifique. Elle réfléchit, apprend a ses
fréres et sceurs 4 faire de méme, les améne & reprendre des études, A passer des
dipldmes qu’ils réussissent ou ne réussissent pas, a chacun son destin, Maria,
elle, les réussit, haut la main. Elle s’intéresse au droit et & I’application de la
loi, aussi aux sciences économiques, ¢’est-2-dire & la science des lois qui gou-
vernent notre vie quotidienne. Depuis longtemps, elle n'est plus la petite pute.
Elle devient protectrice, responsable de haut niveau d’un organisme interna-
tional. Mais, protectrice, elle ne parvient pas & se protéger contre les souvenirs
qui I’envahissent, si excitants, ni contre ses propres sentiments.

Anna, dont seule la modestie cache I'orgueil insensé, s’intéresse aussi
aux études. La folie d’Anna s'inscrit vite dans les livres et & partir des livres.
Elle se souvient qu’on lui apprend & déchiffrer 1"hébreu sur une page en regard
de laquelle figure le texte dans sa langue maternelle a elle. La connaissance
des lettres de 1’alphabet lui permet de lire le texte hébreu, sans comprendre
vraiment ce qu’elle lit, car « on » ne lui apprend jamais le sens des mots, ni le
sens des choses d’ailleurs, d’une maniére générale. Ni elle, ni ses camarades
n’ont jamais été capables de traduire ne serait-ce qu'une phrase d’hébren.

Anna dit « on ». Elle oublie de dire qu’elle ne se révolte jamais, qu’elle
ne s’oppose jamais A cette situation et qu’elle n’exige jamais férocement d’ap-
prendre 1’hébreu. C’est avec beaucoup de joie qu’elle fait ce qu’on attend
d’elle. Pour le restant de ses jours, dans d’antres domaines, elle reproduit les
contraintes initiales de cet exercice de sa curiosité. Elie continue 4 reproduire
des phrases dont elle ne comprend pas le sens. C’est le sens d’une certaine
folie sado-masochiste : cet abandon de soi & la compulsion de répétition dont
le sens demeure inabordable.

Anna partage ses jours et ses nuits, ses vacances et son travail, ses loisirs
et ses études, sa maison et les enfants, avec une amie qui la fréquentait déja
chez son pére. Pourtant, elle refuse d’entendre parler d’homosexualité. Peut-
&tre restreint-elle I'homosexualité 4 la génitalité et la génitalité 4 sa seule acti-
vité masturbatoire.

Maria aussi se perd et s’enferme dans la masturbation. Quand un garcon
I’intéresse trop, elle court 8’y adonner, de maniére & se prouver qu’elle ne
dépend pas de lui, qu’elle ne lui est pas soumise, qu’'elle ne I'aime pas.
Souvent, au cours de ses séances de plaisir solitaire, il lui arrive de se rappe-
ler de ses jeux avec ses fréres, ce qui I'indispose assez. Elle les imagine
aimables, doux, gentils, ce qu’ils n’ont jamais été, an contraire. Sa jouissance
vient de leur transformation imaginaire : alors qu’ils sont brutaux, au moins en
ce gui concerne la satisfaction de leur excitation sexuelle, ils deviennent
aimants et aimables aprés coup.

Anna imagine aussi que ses tortionnaires deviennent trés doux et ser-
viables, aimants et aimables. Le chevalier se met & son service. Et, alors, elle
jouit. La jouissance qui ne se partage jamais est signe d’autisme, cette sorte
d’érotisme dont ’autre est exclu.
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1. L. Andreas-Salomé,
Correspondance avec
Sigmund Freud, suivie de

Journal  d'une  année,
Gallimard, 1970, trad,
L. Jumel, p. 143.

2. E. Young-Bruehl, Anna
Freud, trad. I.-P. Ricard,
Payot, 1991. La plupart des
donnés biographiques men-
tionnées provienment de ce
livre, Les autres sont d’ Anna
Freud et viemnent de son
article « The relation of bea-
ting-phantasies to a day-
drem », International Jour-
nal of Psychoanalysis, 1923,
4, p. 89-102. La traduction de
beating-phantasies par « fus-
tigation » laisse 3 désirer.
L'anglais est ici plus violent
que le frangais.

La cure analytique et son institution

Pour Anna, I’analyse n’est pas un exercice de sa curiosité et de sa capa-
cité a découvrir le monde, en y ajoutant la connaissance d’une autre dimen-
sion, le plus souvent ignorée. Non. L'analyse est pour elle le prolongement de
ses exercices de soumission. Anna entre en analyse comme d’autres en reli-
gion.

Maria demande une analyse comme d’autres quittent le bordel pour
entrer dans la légion étrangére. Elle demande 4 calmer sa curiosité contradic-
toire, ses plaisirs contradictoires, son exaspérante solitude contradictoire, oil
elle aime ceux qui lui font du mal, mais pour d’autres raisons que pour le mal
qu’ils lui infligent, selon ses rationalisations 2 elle.

Anna demande une analyse comme d’autres demandent la paix. Elle se
fait analyser par son pére. A moins que ce ne soit Freud qui offre 4 sa fille une
analyse, Car, Anna, vous 1’aurez reconnue, est sa fille, qui commence dans le
plus grand secret sa premi¢re tranche d’analyse 4 I’automne 1918 et la pour-
suit jusqu’en 1921 ou 1922, analyse qu’il essaye toujours de garder secrdte,
secret de Polichinelle — mais comment savoir au juste si cette analyse s’est
arrétée un jour 7 En tout cas, il est bien connu aujourd’hui que 1'articie de
Freud sur « Un enfant est battu » garde une liaison intime avec le texte de sa
fille sur les « Fantasmes de battre et réves diurnes », dont proviennent la plu-
part des exemples que je mentionne ici, les « belles histoires », comme les
appelle Anna,

Quand un pére considére son attachement 4 sa fille comme similaire 4 son
tabagisme, que reste-t-il d’antre i la fille, sinon la masturbation ? Voici une
lettre de Freud & Lou Andreas-Salomé, du 13 mars 1922 : « Ma “fille-Anna’
me manque beaucoup aussi... Il y a longtemps que je la plains d’étre encore
chez ses vieux... Mais, d’antre part, si elle devait vraiment s’en aller, je me
sentirais aussi appauvri que je le suis en ce moment, par exemple, ou qu’il me
fallait renoncer & fumer... A cause de tous ces conflits insolubles, il est bon
que la vie prenne fin quelque jour !. » « Fille-Anna », en un seul mot, est la
réponse du pére au fantasme de la fille de signer « annafreud », en un seul mot.
Comme pour consigner le fantasme fusionnel incestueux. Par ailleurs, 1a fan-
tasmagorie médiévale et chevaleresque abonde dans les podmes de la fille.

Courant 1924, Freud propose 4 Anna de reprendre son analyse. Elle écrit
a Lou Andreas-Salomé : « La raison pour continuer a été 1’état pas tout & fait
ordonné de mon honorable vie intérieure : intrusions épisodiques et malvenues
de réves diurnes associées & une allergie grandissante — parfois physique mais
aussi mentale — aux fantasmes de fustigation et & leurs conséquences (ona-
nisme) dont je ne pouvais pas me passer 2. » Anna est alors dgée de 29 ans.
Pendant ces analyses, la jalousie qu’éprouve la fille 4 I’égard de son pére ne
cesse de croitre. Elle n’épargne ni sa mére, ni sa tante, ni avcune des patientes
de Freud, qu’elle pergoit farouchement comme des soeurs rivales menagantes.
Cette denxiéme tranche d’analyse prend fin quand Dorothy Burlingham com-
mence une analyse avec Freud et quand ses enfants commencent la leur avec
Anna. Dorothy, plus tard, sera cette femme avec qui Anna partage sa vie.

Voici quelques réves qu’ Anna raconte a son pére au cours de sa premiére
analyse. Elle a révé que la nouvelle femme de Tausk a pris un appartement voi-
sin & celui de sa famille et se prépare & venger son homme en tuant Freud d’un



coup de pistolet. Puis : « J"ai révé que tu étais roi et que j’étais une princesse.
Quelqu’un voulait nous séparer an moyen d’intrigues politiques 3. » Et, plus
loin : « Maintenant mes différentes personnalités me laissent tranquille. Mais
je fais toutes les nuits des réves trés nets et trés bizarres. Par exemple, hier, jai
assassiné quelqu’un, ou quelque chose comme ¢a. Pour me punir, on m’a mise
dans une grande salle ot il y avait une foule de gens qui pouvaient faire de moi
ce qu’ils voulaient. Tls voulaient me mettre en piéces et me jeter par la fenétre.
T’avais peur, mais sans plus. Il y avait aussi, parmi eux, un vieux monsieur qui
tout & coup a pris une chose qui était au mur et m’en a donné la moitié pour
que je puisse me défendre et repousser les autres 4. »

Les « intrigues politiques » existent bel et bien. Anna y est plongée, son
pére les orchestre. Anna partage le pouvoir sur ’empire de son pére. Elle le
soutient, le tient, I’épaule. Elle réve de signer son prénom accolé au nom de
son pére, comme si les deux ne faisaient qu™un. A elle, enfin, le royaume et la
gloire.

La complexité de ces situations de caractére netternent incestueux inté-
ressent moins ici qu’un autre aspect que je veux signaler, & savoir celui de
I’importance de la fantasmagorie moyenégeuse et chevaleresque pour le pére
et pour I’analyse de cette fille 5. Au-dela de ce cas particulier, se profile a I'ho-
rizon une influence sans faille des fantasmes que les analystes nourrissent au
sujet de leurs institutions sur les cures singulitres qu’ils se proposent de
conduire. En effet, il est impossible de concilier une certaine homogénéisation
que ’institution ne manque pas de produire, et & 1’autre extrémité, la musica-
lité de chaque patient particulier, ses intonations, sa maniére de mettre la
langue 4 sa disposition ou de s’asservir a elle.

La passion adolescente de Freud pour Don Quichotte est bien connue. I}
apprend seul I'espagnol pour lire Cervantés dans le texte 6. Le rdle d’un
« COmité secret » dans la propagation de la psychanalyse a été jusqu’a récem-
ment oublié. Dés le début de 1'organisation de ce comité, Freud élit Anna
comme sa Cordelia, d’aprés le nom de la derniére fille du roi Lear, seule a le
soutenir dans ses vieux jours et sa déchéance 7. Plus tard, elle devient son
Antigone, d’aprés le nom de a derniére fille du roi (Bdipe, qui le suit dans son
aveugle destin 8. Le romantisme avec des teintes moyenigeuses propres a la
fin du xixe¢ sigcle en Allemagne, le comité et 1a manie du secret particuliers a
la psychanalyse ont une grande incidence dans la vie d’Anna.

Les premigres lettres échangées entre Freud et ses disciples en vue de la
réorganisation de 1’ Association psychanalytique internationale apiés la scis-
sion qui s’annonce avec Jung sont significatives. Dans une lettre du 30 juillet
1912, Jones fait part 2 Freud de son pessimisme au sujet des « hommes qui
doivent jouer un réle dirigeant au cours des trente prochaines années ». Il cri-
tique Jung, Stekel, Rank et Ferenczi. 1l revient & une conversation avec ces
deux derniers : « Nous avons tous convenu d’une chose, que le salut ne pou-
vait résider que dans une incessante auto-analyse, poussée jusqu’a la limite la
plus extréme possible, purgeant ainsi les réactions personnelles de maniére &
les chasser aussi loin que possible. L'un d’eux, ¢’était Ferenczi, je crois, a émis
le voeu qu’un petit groupe d’hommes puisse étre systématiquement analysé par
vous, en sorte qu’ils puissent représenter la théorie pure, préservée de tout
complexe personnel, et bitir ainsi, an sein du Verein, un noyau dur officieux
et servir de centre auprés de qui d’autres (débutants) pourraient venir
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apprendre le travail. Si seulement c’était possible, ce serait une solution
idéale. »

Cette lettre porte quelques-uns des mythes fondateurs de la psychanalyse,
comme « l'incessante auto-analyse, poussée & I’extréme » du « petit groupe
d’hommes systématiquement analysés » ou encore celui de la « théorie pure ».

La réponse de Freud est enthousiaste. Deux jours aprés, le 1¢r aoiit : « Je
commengais tout juste & écrire 1’épilogue du colloque “Onanie” que réclamait
instamment Stekel — le travail littéraire est si pénible sous I’effet de Ia chalenr
printaniére — lorsque m’est arrivée votre lettre qui m'a détourné de mon che-
min, €n sorte que je dois commencer par y répondre avant de revenir au fil de
MOon propos. »

Le comité secret se situe ainsi entre « onanie » et langueur printaniére,
entre institutionnalisation et fractionnisme. Aussi entre idéal scientifique et
pucrilité, comme le montre la suite. Les échanges sur la masturbation 2 la
Société psychanalytique de Vienne seront longs et approfondis. Ils commen-
cent dés le 25 mai 1910 et se poursuivent Ie ler et le 8 juin 1910. Ils repren-
nent encore, aprés les vacances d’été, pendant trois autres séances, le
22 novembre, puis le 6 et le 20 décembre, ce qui en fait le théme le plus impor-
tant de cette Soci€té dans toute son histoire. Ce sont des discussions qui por-
tent sur le plaisir solitaire, certes, mais aussi sur 1’institutionnalisation de la
psychanalyse, ce qui est trés clair pour les participants, puisque trés vite un
lien §’établit entre 1’onanisme, le culte du secret et les sociétés secrétes 9. La
contribution de Tausk & ces discussions est absolument remarquable, Freud le
soutient 10,

11 poursuit sa lettre : « Ce qui a aussitdt captivé mon imagination, c’est
votre idée d’un conseil secret composé des meilleurs et des plus méritants
d’entre nous afin de veiller au développement ultérieur de la psychanalyse et
de défendre la cause contre les personnalités et les accidents quand je ne serai
plus. Vous dites que c¢’est Ferenczi qui a eu 1’idée, mais sans doute est-ce moi
qui Iai congu en des temps meilleurs, lorsque j’espérais que Jung rassemble-
rait autour de lui un cercle composé des dirigeants officiels des associations
locales. Je suis désormais au regret de dire qu’il faut former une telle union
indépendamment de Jung et des présidents élus. I’ose dire qu’il me serait plus
facile de vivre et de mourir si je savais qu’il existait une telle association pour
veiller 4 ma création. Je sais aussi le cdté puéril ou peut-étre romantique de
cette conception, mais peut-&tre pourrait-on I'adapter pour répondre aux
nécessités de la réalité. Je laisserais libre cours 2 ma fantaisie et sans doute
vous abandonnerais-je le rdle du Censeur. »

Une semaine aprés, le 7 aoflit, Jones surenchérit, en s’attribuant le bean
rdle : «I)idée d’un petit corps uni, destiné, comme les Paladins de
Charlemagne, 4 garder le royaume et la police de leur maitre, est un produit de
mon romantisme et je ne me suis pas hasardé & en parler i d’autres avant de
vous en avoir touché un mot. » Le 11, réponse rapide de Freud : « Je suis ravi
d’apprendre que le gofit du romanesque n’est pas cantonné A mon imaginaire
personnel 11, » Il est curieux de remarquer le signifiant « un petit corps » sous
la plume d’un Jones déja poursuivi pour pédophilie.

Les circulaires que les membres de ce « comité secret » échangeront pen-
dant une dizaine d’années restent en grande partie des lettres secrétes 12.
C’était un procédé évidemment problématique pour tout fonctionnement



démocratique d’une institution. Le fantasme de la science en tant que création
« des meilleurs et des plus méritants » n’engendre pas le débat libre, spontané
et participatif comme mode de sociabilité des psychanalystes, mais la quéru-
lence basée sur le narcissisme des petites différences. L'institution dont révait
Freud allait engendrer des effets opposés & ceux pour lesquels elle avait été
créée.

Incidences

Ce caractére pour le moins problématique est présent dans 1’idéal scien-
tifique et institutionnel de Freud, et encore, de maniére paradoxale, dans sa
conduite de 1’analyse de sa fille, entitrement enfermée dans le « goiit du
romanesque ». Prenant en considération les avancées les plus récentes de la
science et sans privilégier les fondements pulsionnels de la théorie psychana-
lytique, comme le vent une certaine tradition, si nous reconnaissons pleine-
ment 4 la pensée ses origines sociales et groupales tissées par le langage, I'in-
timité de la cure apparait comme déterminée par I’engagement institutionnel
et politique de chacun, ainsi que par les fantasmes dont I'institution ou la com-
munauté sont investies ou qu’elles provoquent,

Le caractére fusionnel de la relation pére-fille dans le cas de I'analyse
d’Anna, la promiscuité de I’inconscient de 1’un avec ’inconscient de I’autre et
I’interchangeabilité de leurs fantasmes ont rendu tout dégagement analytique
impossible. A la fin de sa vie, quand ses mains lui désobéissent et qu’elle est
incapabie de tricoter, Anna dit encore & sa jeune infirmiére : « Regardez cette
main-13, elle est en colére pour m’avoir obéi si longtemps. » L'impératif de
’cbéissance est proche de la compulsion masturbatoire 13.

Quand son analyste essaie de proposer & Maria d’associer librement a
partir d’un éventuel lien entre son plaisir solitaire et ses fantasmes d’étre un
gargon, elle devient agressive envers lui. L’analyste pourtant se sent encou-
ragé. A cette occasion, Maria fait un réve. Elle est dans une trés grande piéce,
trés claire. Elle sait que ¢’est le cabinet ol elle se rend trois ou quatre fois par
semaine. Elle est assise sur le divan et non couchée, comme d’habitude. Elle
s’entretient paisiblement avec son analyste et, tout d’un coup, elle s’apergoit
que deux autres personnes se trouvent dans la pi¢ce. Un jeune homme aux che-
veux noirs, tout habillé en rouge et une trés belle jeune femme. Elle est trés
surprise qu’ils soient 1. Son analyste se l&ve alors, écrit quelque chose sur une
feuille de papier et colle la feuille sur le mur, juste derri¢re elle, comme pour
indiquer que la fenille se référe A elle. Sur la feuille, est marqué le mot « souf-
france ».

L’analyste se sent encouragé par ce réve pour plusieurs raisons. Il pense
que la représentation de son cabinet comme un endroit plus spacieux et plus
clair est une indication de 1’élargissement et de la clarification des capacités
de pensée de Maria, d’abord. Il pense qu’elle peut reconnaitre ses fantasmes
masculins, vu qu'elle associe assez facilement le jeune homme habillé en
rouge avec elle-méme et que, quand son analyste lui parle de sa rage récente
contre lui, elle est contente de cette idée et ’accepte facilement. Enfin, Maria
semble reconnaitre sa propre souffrance et ne plus considérer I’analyse comme
une humiliation supplémentaire que lui inflige le destin. C’est presque trop
beau quand Maria associe la belle jeune femme & c6té de ’homme habillé en
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rouge a sa propre mére. Elle associe longuement 2 propos des photos de sa
mére et de sa jeunesse. L’analyste se croit alors autorisé i lui parler du rouge
comme signifiant également son vif désir masculin 4 I"égard de sa mere, 1ié &
sa rage contre elle du fait qu’elle ne I’aurait pas faite gargon, comme si Maria
attribuait ses propres fantasmes de toute-puissance 4 sa mére.

La jeune femme semble accepter tout cela. Mais lorsque 1’analyste lui
suggere que si elle avait ét€ un gargon, elle se serait appelée probablement
Mario, comme son pére, et non pas du méme prénom que sa mére, Maria entre
dans une colére aigué qui surprend son analyste, rendu imprudent par tant de
succés récents.

Pourtant, les jeux autour des voyelles d’un nom sont bien connus. A la
connaissance de [’analyste, Freud s’y référe en indiquant que le changement
des voyelles d’un nom est de nature & dévoiler les secrets qui 1’entourent.
« Sans doute, des objections ont été souvent élevées contre les affirmations de
Stekel selon lesquelles, dans les réves et les associations, des noms qui doivent
étre cachés sont remplacés par d’autres qui contiennent Ia méme séquence de
voyelles. L’histoire de la religion en offre, cependant, une analogie frappante,
Parmi les anciens hébreux, le nom de Dieu était tabou et il ne devait ni se pro-
noncer ni s’écrire. .., Cet interdit était tellement obéi qu’encore anjourd’hui la
prononciation des quatre consonnes du nom de Dieu (YHVH) demeure incon-
nue. Cependant, la prononciation en était “Jéhovah”, les voyelles du nom
“Adonai” (Seigneur), au sujet desquelles il n’y avait pas d’interdit, venant les
remplacer 14, »

Freud reconnait aussi la contribution de ce premier éléve, auparavant son
patient : « Le caractére déconcertant de ce tabou du nom diminue si nous nous
rappelons que le nom est, pour les sanvages, une partie essentielle et une pos-
session importante de la personnalité et qu’ils attribuent au mot la pleine signi-
fication de la chose... Méme 1’adulte civilisé peut encore deviner a certaines
particularités de son comportement qu’il n’est pas aussi éloigné qu’il le croit
d’accorder une valeur pieine et une importance extréme aux noms propres, et
que de fagon tout & fait originale son nom ne fait qu’un avec sa personna-
lité 15. » En fait, cette théorie élargit ce que Freud établit comme principe orga-
nisateur de sa vie familiale, lorsqu’il choisit les prénoms de ses enfants. Dés
L'interprétation des réves, il écrit  ce sujet : « Je tenais A ce que leurs noms
ne fussent pas choisis d’aprés la mode du jour, mais déterminés par le souve-
nir de personnes chéres. Leurs noms font des enfants des revenants 16, »

Ces ¢€léments li€s au nom propre, qui courent d’une génération 2 I’autre,
sont extrémement difficiles 4 travailler en psychanalyse, dans la mesure oi ils
constituent un des noyaux les plus solides du narcissisme 17. Toute approche
de ces éléments ne peut se faire que de forme allusive, comme en général toute
parole en psychanalyse qui prétend & un statut d’interprétation, étant entendu
que la traduction des paroles du patient dans le jargon théorique de I’analyste
est rigoureusement proscrite.

Notre analyste ignore cela & I’époque de son travail avec Maria. Il touche
a vif le « petit @ » de son nom qui ne fait qu'un avec sa personnalité. Cette
bévue déclenche une violente tempéte chez la jeune femme qui, maintenant,
ne se contente plus d’attaquer I’analyste, mais attaque 1’analyse elle-méme.
Les questions & propos de son utilité sont remplacées par des silences prolon-



gés, obstinés et enragés, eux-mémes remplacés par son absence a ses séances
et, finalement, par sa communication de I"envie de tout arréter.

N’appartenant A aucun « comité secret », ne s’identifiant pas au pére de
la jeune femme, ayant connu seulement le matheur de ne pas laisser le temps
venir décanter sa culture théorique, notre analyste sait se ratiraper el recon-
quérir la confiance de Maria.

1l Iui confirme que, si elle veut arréter son analyse avec lui, elle est libre
de le faire, mais qu’il ne lui semble pas qu’elle puisse arréter son analyse &
elle. Celle-ci est indépendante de son travail avec lui et la concerne essentiel-
lement, elle, dans son rapport i elle-méme, ayant préexisté A ce travail et
devant se poursuivre au-deli de son arrét. « Votre analyse en vérité a com-
mencé le jour oll, pour les premieres fois, vous vous &tes confiée au grand
arbre de votre jardin secret au grand jour. Moi-méme, ici, pour vous, je suis
arbre, buisson, rocher au bord du fleuve. Si vous devez arréter de venir me par-
ler, ce sera comme si vous abandonniez votre rocher au hord du fleuve pour
regagner votre maison infernale. Ce serait dommage, mais pas catastrophique.
Vous les avez gardés longtemps en vous. Vous les retrouverez. » L'analyste ici,
de toute évidence, ne s’identifie pas & ’institution ou 3 la théorie.

Maria lui communique alors qu’en l'entendant parler, elle éprouve une
grande paix et qu’elle désire poursuivre, qu’elle change d’avis. En surmontant
sa bévue, I’analyste appelle 2 Iui, vers lui, les lieux dépositaires des secrets de
Maria.

Entre lettre secréte qui différencie le nom de cette fille de celui de son
pere et I'effacement du secret d’un blanc entre deux noms, effacement en I’oc-
currence cautionné et confirmé par le pére d’Anna, entre secret inavouable et
secréte intimité, entre passion du secret ol réside le secret du pouvoir, entre
comité ou société secréte et fidélité au secret de ceux qui choisissent I’analyse,
souvent & vue d’ceil, navigue 1’analyste ayant comme seul point cardinal la
parole de cenx qui décident de se confier & lui. A lui d’apprendre avec eux, de
maniére 2 renouveler les secrets de son art.
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