Jérémie, enfant, en lutte contre I’autisme,
la schizophrénie et la paranoia '

La psychanalyse est une manicre de penser. Freud a compris que le fait qu’il pense a
ses patients ne leur était pas d’une grande aide. Il a commencé a penser sur lui-méme.
« Connais-toi », dit le vieil adage. 1l a pensé sur lui-méme de maniere assez singuliere : il a
pensé a ses réves, ses désirs, ses souvenirs, et il les a mis en rapport les uns aux autres. Il a vu
que cela I’aidait avec ses patients. Cette maniere de penser sur sa propre vie est le fondement
de la psychanalyse. Les difficultés de ceux que nous rencontrons sollicitent notre capacité de
jouer, de garder un esprit réveur, de suspendre nos jugements. A la place, nous devons
développer un humour discret, mélanger la poésie et la science, apprendre la surprise et le rire
avec ceux qui s’adressent a nous. La psychanalyse est une maniere de penser a sa propre
histoire personnelle et a y retrouver le désir, le réve, le langage et I’humour. Entre désir et
réve, la poésie se love. Entre désir et langage, la science bourgeonne. Ce qui autrefois a été de
I’histoire inconsciente devient récit conscient, a la suite de la remémoration et de la
reconstruction liées au transfert. Pendant tout cela, les psychanalystes n’arrétent pas
d’échanger entre eux, toutes sortes d’échanges, mais surtout a travers la lecture et 1’écriture.
La psychanalyse implique le transfert, le contre-transfert et toute sorte de transmission. Elle
est une facon de penser sur la vie qui n’oublie jamais la possibilité du réve, I’ambiguité du
désir, qui se donne entre ambivalence et séduction, ainsi que la certitude de la mort. Elle
n’oublie pas non plus que nous sommes dominés par les signifiants, plus que les mots, ni que
nous sommes au-dela du langage, mais amarrés a eux. Nous le savons tous : I’'idéologie vient
souvent remplir le vide entre la sagesse ou les connaissances, d’une part, et I’étourderie ou
I’ignorance, d’autre part. La connaissance de I’histoire — la ndtre, celle de notre discipline,
celle de ’humanité — peut nous prémunir contre les dangers de 1’'idéologie, depuis que la
psychanalyse s’y est plongé a travers ses institutions supposées de formation, ses unfree
associations ~. Le secret est un des pires entraves a la transmission d’une pensée qui s’envole
avec sa curiosité.

L’exposé de cas est une partie du travail clinique. J’expose ici une maniere de
travailler qui prend en considération les plus larges variables de la dynamique de la cure
psychanalytique.

" Ce texte a été écrit grice 2 une invitation du Dr. Paul Williams, de la Société britannique de
psychanalyse, a ce que j’expose certaines de mes vues sur la psychanalyse. Il a été publié une premiere
fois en anglais, traduit par Lyn réconfort, dans 1’ International Forum for Psychoanalysis, Scandinavia
University Press, 1999, n° 8, pp. 171-188 ; une deuxieme fois en portugais, grace a la traduction de
Monica Seincman dans la Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, Sao Paulo,
Editora Escuta, vol. III, n°® 3, 2000, pp. 73-102 ; et une troisieme fois, dans A language for psychosis :
the psychoanalysis of psychotic states, ed. P. Williams, Whur Publishers, 2001, 126-148. 11 a bénéficié
des commentaires et des questions successivement de Paula plutdt, Simone Bateman, Murray Jackson,
Paul Williams et, pour la traduction francaise, de Corinne Daubigny et Simone Gerber. Il a été ici
quelque peu remanié pour tenir compte de mon travail actuel.

* Voir le trés beau travail de D. Kirsner, Unfree Associations : Inside Psychoanalytic Institutes,
Process Press, Londres, 2000. Les résumés de ce livre, ainsi que d’autres contributions de différents
auteurs se trouvent a www.pradodeoliveira.com, dans «La formation des analystes et leurs
institutions » dans La violence des psychanalystes.




La rencontre avec Jérémie

Je commence par la description des cadres successifs du traitement de Jérémie. Je ne
partage certainement pas le point de vue qui rend I'immobilité géographique et la rigidité
temporelle les conditions impératives de la psychanalyse. Mon expérience montre que la seule
condition essentielle a une analyse est la capacité qu’a I’analyste de penser, de réver en
présence de son patient et a partir de sa créativité, et de le lui communiquer, établissant avec
lui un entretien singulier.

J’ai commencé le traitement de Jérémie dans un Centre Médico-Psycho-Pédagogique
d’une banlieue riche de Paris. Ses parents venaient de s’y installer. Lors de I’inscription de
leur enfant dans 1’école locale, on leur a conseillé de venir consulter un psychiatre de notre
centre. Ce psychiatre 1’a adressé a un psychologue. Ensemble, les deux ont décidé d’un
diagnostic et de 1’orientation a proposer a la famille. Apres que j’ai quitté ce centre pour
travailler dans un autre, plus proche de mon domicile et de mon cabinet dans le centre de
Paris, la famille de Jérémie a décidé de me suivre, apres que le choix leur ait été proposé soit
de continuer le traitement avec un autre analyste du centre, soit de I’interrompre
momentanément, soit en effet de le poursuivre avec moi. Les parents de Jérémie avaient
I’habitude des voyages lointains en voiture, en avion ou en bateau. De leur domicile au
nouveau centre, ¢a leur faisait vingt minutes en voiture, comme je leur ai proposé un horaire
convenable. Plus tard, nous avons décidé que la meilleure solution pour Jérémie était de venir
a mon cabinet. Le payement de cette cure est alors apparu comme un probleme majeur.
Malgré leurs revenus importants, les parents de Jérémie ne souhaitaient pas dépenser de
I’argent avec la cure de cet enfant, méme s’ils reconnaissaient ses progres. Jérémie, pour sa
part, était fermement décidé a poursuivre sa cure. Je lui ai donc demandé de m’apporter a
chaque séance quelque chose de son propre choix. Au début, il m’apportait des noix, des
cailloux ou de coquillages de son jardin. Plus tard, il m’apportait de 1’argent que ses parents
lui donnaient avant chaque séance. Nous avions convenu encore qu’ils n’accompagneraient
pas leur fils jusqu’a ma porte, mais qu’ils le laisseraient parcourir seul ma rue. Tout cela
constituait le cadre du traitement.

Mon expérience du travail clinique en santé mentale publique est tres différente de
celle du travail 2 mon cabinet. Dans les institutions publiques, je regois tous ceux qui
sollicitent une aide, comme le font psychologues, assistantes sociales et psychiatres ou toute
autre personne travaillant dans le domaine. Ceux qui demandent de I’aide a ces services
viennent d’horizons extrémement variés par rapport a ceux qui s’adressent directement a mon
cabinet. Dans le service public, I’expérience clinique est par définition bien plus large que
dans le travail en privé. A mon cabinet, je suis protégé par des murs €pais et par d’invisibles
barrieres culturelles, sociales et économiques. Dans le service public, ce sont les équipes
infirmieres, médicales ou paramédicales qui participent des possibilités de penser le cas
clinique, selon les transferts qui s’y développent. Mais, je le répete, jamais, d’aucune facon, il
ne m’a semblé que le travail psychanalytique était déterminé par ce cadre général, plutdt que
par la rencontre entre le patient et moi, rencontre qui constitue le véritable noyau de tout cadre
a définir. La stabilité du cadre n’existait pas aux débuts de la psychanalyse, et cette stabilité
n’a été pas non plus été offerte toujours et partout. Apres des années de réflexion comparative
entre mon travail dans le secteur public et dans le secteur privé, je peux affirmer que le besoin
de la stabilité du lieu, de I’heure de la séance et des modalités de payement découle beaucoup
plus des illusions particulieres a chaque psychanalyste que d’un souci réel quant au dispositif
technique le plus adéquat a chaque situation. Pour I’essentiel, la psychanalyse est une maniere
de penser qui prend constamment en considération une approche métapsychologique du
monde. Si une distinction doit exister entre psychanalyse et psychothérapie, distinction que ne
faisait pas Freud, elle réside en ceci que la psychanalyse est une maniere de penser sur nous-



mémes et nos mouvements contre-transférentiels de maniere a créer un espace pour accueillir
I’étranger, celui ou celle qui nous aidera a lui venir en aide, alors que la psychothérapie est
une manicre de penser 1’autre et d’essayer de comprendre ses mouvements transférentiels
dans I’oubli du contre-transfert, en essayant de lui venir en aide sans prendre en considération
son propre besoin de s’aider, dans la croyance que I’autre a essentiellement besoin de notre
aide. Je pense que I’absence de prise en considération de la permanente articulation entre
transfert et contre-transfert est propre aux psychothérapies, alors que le psychanalyste
s’efforce de toujours reconnaitre la mince ligne de créte sur laquelle il déplace sa pensée,
entre transfert et contre-transfert.

Jérémie avait quatre ans quand je I’ai rencontré pour la premiere fois. Les collegues
qui me I'ont envoyé m’avaient écrit ne pas savoir au juste s’il était plus schizophrene
qu’autiste ou le contraire. Une telle présentation suppose une position théorique risquée, qui
écarte I’autisme de la schizophrénie tout en les liant dans une mutuelle opposition. Les dessins
de Jérémie qui accompagnaient la lettre de mes collegues m’ont fait penser aux ‘“formes”
décrites par Tustin 3. L’un d’entre eux pourtant montrait une tentative d’écriture des premieres
lettres de son prénom. C’étaient des traces imbriquées de différentes couleurs, bien différentes
des “formes” ou “contours”. Son prénom me rappelait celui d’un enfant victime d’un meurtre
dans un pays voisin, en particulier parce que la presse européenne en avait fait beaucoup de
publicité a 1’époque de la naissance de mon petit patient. C’était une premiere indication de
I’importance de la mort dans la vie de cet enfant. Mon expérience avec des enfants autistiques
m’a montré que la mort est absolument envahissante dans leur vie. Ce n’est pas seulement que
leurs parents aient pu connaitre des dépressions séveres, mais aussi qu’ils n’ont pas eu les
conditions nécessaires a 1’élaboration d’importantes expériences de deuil. L’autisme
correspond largement a un moi condamné a I’ombre des objets parentaux.

Peu apres la lettre de mes collegues, j’ai recu une lettre de la mere de Jérémie. Elle m’y
disait que les problemes de son fils duraient depuis toujours, qu’il se refusait de se nourrir ou
de s’habiller seul, qu’il ne disposait d’aucune autonomie et que ses doigts étaient flasques.
Elle me racontait que, suivant les conseils de son institutrice, elle lui apprenait a 1’aider a
cuisiner, ce qu’il faisait bien et qui semblait le réjouir. Il préparait des petits gateaux une fois
qu’elle lui avait massé les doigts. Quant au reste, écrivait-elle, il était « completement
dingue ». Il battait sa téte par terre et contre les murs, il se grattait et se mordait les mains
jusqu’au sang.

Ma premiere réaction a été de faire I’hypothese d’un trouble sévere du développement,
mais non d’une véritable psychose infantile, puisque son institutrice le gardait en classe et sa
mere semblait se satisfaire de ses gateaux. Par ailleurs, méme si se heurter la téte contre les
murs ou par terre était sans doute un symptome psychotique, il demandait a étre articulé aux
différentes manifestations de ce garcon, plutdot que de servir a un diagnostic aussi hatif que
souvent invalidant. Je me préoccupais plutot de 1’angoisse terrifiante capable de porter un
enfant a de telles extrémités.

Quand j’ai vu Jérémie pour la premiere fois dans ma salle d’attente, 1’angoisse m’a
saisi. Il marchait sur la pointe des pieds, d’une démarche aussi incertaine que celle d’un petit
poulain, et latérale, “en crabe”, comme I’a signalé Haag *. Sa main était flasque. Je ne pouvais

3F. Tustin, Le trou noir de la psyché :barrieres autistiques chez les névrosés, Seuil, 1986, trad.
P. Chemla.

* G. Haag, “Autisme infantile précoce et phénomeénes autistiques: réflexions
psychanalytiques”, Psychiatrie de [’Enfant, 1984, 27 (2): 293-354; “Nature de quelques
identifications dans I’image du corps: hypotheses”, Journal de Psychanalyse de [I’Enfant, 1991,
10 :73-92 ; “Grille de repérage clinique des étapes évolutives de I’autisme infantile traité”, Psychiatrie
de I’Enfant, 1995, 38 (2) : 495-517.



pas fixer son regard, qui ne semblait pas pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit. Sa téte
semblait trop grande par rapport a ses épaules ou par rapport au reste de son corps. Sa mere
montrait une certaine hésitation a me le laisser, mais elle a vite replongé dans sa lecture,
I’abandonnant avant méme qu’il ne quitte la piece. Dans le couloir, Jérémie m’a pris la main,
puis I’a laissée et m’a devancé, en courrant sur la pointe des pieds et en bougeant les bras dans
I’effort d’'un improbable envol. A son age, il ne parlait pas, mais s’exprimait en piaillant
comme un oisillon. Parfois, j’avais I'impression de comprendre 1’ébauche d’un mot. Je
reviendrai a la question de la représentation de Jérémie en oiseau.

Dans mon bureau, Jérémie a plaqué son dos contre le mur dans un coin de la piece. Le
dos et le placage sont d’une importance particuliere. Le dos est un élément dur du corps,
comme I’a signalé Deleuze dans ses commentaires sur Melanie Klein °. Il constitue une paroi
et protege ou réassure autant que les murs. Il indique une modalité de la présence parentale.
Se plaquer peut constituer I’indication d’une identification adhésive, mode de fonctionnement
signalé par Meltzer®. Néanmoins, ce que j’entends ici par ce terme correspond 2 mon
expérience d’enfants ou d’adultes qui manifestent le besoin d’étre collés a moi, physiquement,
leur téte ou leur corps contre moi, de quelque maniere. Le plus souvent, ils expriment le
besoin de tenir mes mains ou bien, quand leur régression est un peu moins sévere, ils me
fixent du regard ou regardent fixement mes mouvements. Regarder de maniere fixe semble
une forme fondamentale d’identification adhésive. Nous avons tous un besoin permanent
d’évaluer I’oscillation entre 1’altérité et I’identité, d’abord a travers le regard.

Les travaux de Melanie Klein ont montré comment tout signifie, en nous et pour nous,
méme si elle ne disposait pas du concept de signifiant, introduit par Lacan. Chaque geste,
posture, mouvement, regard ou bruit est un signifiant. Le séminaire de Lacan sur la logique du
fantasme souligne que le corps de I’enfant lui-méme est le premier signifiant et que le sens
qu’il peut acquérir est fonction de ce qu’il signifie pour sa mere et pour son entourage,
notamment le pere, et pour leurs familles respectives, dans leur histoire et dans leur
inconscient.

Je me suis assis et j’ai regardé le regard de Jérémie glisser de maniere erratique sur les
choses dans la piece, les fenétres, les derniers éclats de lumiere d’un soleil hivernal, le miroir
ou ils se réfléchissaient. J’ai pensé ne pas exister pour cet enfant. Il pouvait peut-étre entrevoir
mon ombre ou une ébauche de moi, mais pas plus. Lui, cependant, existait pour moi. Comme
une grande douleur, comme celle qui émane des carcasses de bateaux naufragés ou d’animaux
morts. Jérémie s’accordait tout son temps pour mesurer la piece, la comparant peut-étre a
d’autres pieces de son existence, avec ses sentiments passés ou actuels. Pendant ce temps, je
m’efforcais de songer a lui, de transformer la douleur en réverie. Mes colleégues avaient eu
raison, de toute évidence. J’étais en présence de tous les signes de 1’autisme tels que 1’avaient
décrit mes prédécesseurs.

Je devais me préparer a d’autres manifestations psychotiques de Jérémie, avec des
éléments schizophréniques plus accentués. L’idée de devoir contrarier mes choix théoriques
m’était désagréable. Je suis allé vers le tas de jouets a un coin de mon bureau. Jérémie m’a
suivi des yeux et il a vu les jouets. Il s’est précipité sur eux, se mettant a quatre pattes de
maniere maladroite. Il a pris chaque jouet et 1’a élevé jusqu’a ses yeux. Ce faisant, il penchait
sa téte en arriere, comme si le plafond était la toile de fond contre laquelle il pouvait examiner
le jouet. Il a répété ce mouvement a plusieurs reprises, vite, pour chaque jouet : plongée et

5G. Deleuze, La logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
®D. Meltzer, Explorations dans le monde de l'autisme, Paris, Payot, 1980, trad. ***



contre-plongée. Ce sont des mouvements propres a certains types de transfert psychotique,
comme je 1’ai décris auparavant au sujet de Schreber’.

Les fantasmes de toute-puissance semblent correspondre a un regard qui plonge, qui
observe de haut le monde et les étres humains, divin, alors que les fantasmes de chute,
d’abandon ou de rejet semblent correspondre a un mouvement contraire, qui voit 1’autre
s’envoler dans l'infini du ciel. Les Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, les célebres
Mémoires d’un névropathe, le meilleur livre jamais écrit dans ’histoire de la psychiatrie,
selon Freud, présente une seule illustration, ol Schreber voit de trés haut son hopital
psychiatrique. Cependant, alors qu’il décrit sa crainte permanente d’étre abandonné par Dieu,
pour I’illustrer, il donne en exemple un tableau ou des femmes et des anges montent vers les
cieux, alors que celui qui les contemple reste cloué au sol.

Jérémie semblait s’approprier les jouets de maniere toute-puissante et, peu a peu, de
s’abaisser de plus en plus, comme s’ils pouvaient I’abandonner. Plus tard, je viendrais a croire
que ce mode de relation était celui que sa mere entretenait avec son entourage et, notamment,
avec son pere et avec lui-méme. Pour I'instant, j’étais loin de I'imaginer. Je regardais ce
garcon, fasciné et triste. Ce jeu a duré longtemps. Alors, a ma surprise, Jérémie a commencé a
organiser les jouets en familles — la famille éléphant, la famille ours, la famille lion, la
famille gorille, les humains, et ainsi de suite. J’ai senti la joie monter en moi et je me suis dit
que nous avions gagné la partie, que nos jeux s’orientaient dans le bon sens. Jérémie pouvait
présenter de nombreux éléments psychotiques, y compris des traits autistiques, mais il ne se
montrait jamais soumis a une identification projective excessive ou destructrice, ni a une
identification adhésive envahissante, avec le besoin de contact corporel que j’ai pu éprouver
de la part d’autres enfants ou adultes.

Au cours de cette séance, j’ai cru encore percevoir un bourgeon d’élaboration
cedipienne prét a fleurir. A la fin de la séance, je lui ai dit : « Parfois nous pouvons vouloir
étre des grands tout de suite, alors que nous nous sentons si petits, tellement petits, comme si
nous pouvions &tre aussi petits que nous nous imaginons, d’autant plus petits que nous
voulons étre grands. » Je pense aujourd’hui que cette remarque impliquait 1’existence d’un
monde en plusieurs dimensions, méme si je ne pense pas qu’elles correspondent aux
définitions de Meltzer, qui se réfere essentiellement a la perception de ’espace, alors que
J’insiste sur la temporalité. Il est vrai par ailleurs que spatialité et temporalité se confondent
parfois®.

Ce que j’ai dit a Jérémie impliquait une distinction entre ce qu’il était et ce qu’il
aimerait étre, comme 1’a souligné Freud au sujet du narcissisme’. Cette distinction, pour sa
part, suppose une claire différenciation temporelle. Ce que j’ai dit alors, en outre, impliquait
une distinction entre ce que nous voulons et ce que nous imaginons, ainsi qu’une autre, entre
ce que nous pensons et ce que nous sommes. Ces différences pouvaient s’articuler du fait que
nous étions ensemble, lui et moi. Toutes ces distinctions et notre présence commune
impliquaient la temporalité, dont le sens réside dans la métapsychologie freudienne. Dans
mon texte cité auparavant, je souligne que la théorie kleinienne, comme celles de ses éleves,
s’appuient fortement sur des références spatiales, notamment quand elles s’expriment a
travers le corps. Néanmoins, elles négligent completement la temporalité.

Cependant, je m’étais adressé a Jérémie essentiellement pour me rassurer, tout en
sachant que cela me rendait présent aupres de lui d’une autre maniere. Il pouvait au moins
entendre le son de ma voix — élément dont I’importance s’accroit avec les troubles du

" L. E. Prado de Oliveira, Schreber et la paranoia, le meurtre d’ame, Paris, L’Harmattan,
1996.

$ Idem, notamment pp. 287-288, oll je discute 1’approche des auteurs d’inspiration kleinienne.

?S. Freud, Pour introduire le narcissisme,



patient. Le simple fait de parler est souvent bien plus important que ce qui se dit. D’autres
approches de la voix ont montré que son importance provient du fait qu’elle signifie le
passage du tempslo.

Quand j’ai raccompagné ce garcon a la salle d’attente, sa mere s’est agrippée a moi.
Elle voulait savoir comment s’était déroulée la séance et ma réponse que tout allait bien ne I’a
pas satisfaite. Elle avait énormément de choses a me raconter au sujet de son fils : il lui fallait
m’expliquer les détails de son éducation, un accident qui lui était arrivé, et ainsi de suite. Je
me suis senti dépassé€. Je me souviens encore des idées qui me venaient. J’ai d’abord pensé
que Jérémie devait beaucoup souffrir d’'une mere si envahissante. J’ai pens€ ensuite, tout aussi
banalement, que c’était la un bel exemple d’une mere psychotique, capable d’étre aussi
envahissante qu’elle s’était sentie elle-méme envahie tout au long de sa vie. Cette idée a été
suivie d’une autre : voici une femme qui transmet sa schizophrénie a son fils a travers ses
défenses hystériques envahissantes. Jusqu’a ce que je parvienne a formuler : cette femme
souffre tellement d’étre séparée de son fils qu’elle I’amene a souffrir tout autant. Je lui ai
suggéré que nous devrions nous rencontrer ensemble tous les trois la fois suivante, ce qu’elle
a immédiatement accepté, avec soulagement. J’ai évité de mentionner le pere cette premiere
fois. Cela me semblait d’autant plus important que je tenais beaucoup a l’inviter a nous
joindre dans I’avenir et je voulais étre slir qu’elle n’essayerait pas d’éviter qu’il vienne,
comme il arrive si souvent. Il est important d’inscrire le pere dans des configurations ou la
mere et I’enfant sont préts a établir une alliance contre le reste du monde. En fait, I’expérience
montre que lorsqu’un un couple solide s’établit entre la mere et I’enfant, cela correspond a
une difficulté du pere et de la mere a créer leur propre couple, a une attaque menée par la
mere et I’enfant contre le pere similaire a 1’attaque dont la mere s’est estimée victime lors de
la conception de I’enfant et de la grossesse, ainsi qu’a un absentéisme du pere. L’expérience
montre que nos patients avec une capacité de sublimation appauvrie ou avec une perlaboration
réduite du complexe cedipien ont besoin, a un moment ou a un autre, d’une forme de thérapie
conjointe. «Penser a cela en termes d’une ‘“psychothérapie intensive de caractere
psychanalytique”, plutdt qu’en termes de “psychanalyse proprement dite”... risque d’étre une
différence sémantique plutdt que de constituer une différence réelle'’. »

D, Charles, Le temps de la voix, Editions Universitaires, 1978.

""" A. Wilson, « A conjoint phase of treatment involving a severely disturbed adolescent boy
and his father », Psychoanalytic Quarterly, 1999, 68:1:21-51. L’auteur aborde cette question de
différents points de vue et d’'une maniere tres riche.



Jérémie, sa mere et moi

Comme lors de notre premier entretien, Jérémie sautillait sur la pointe des pieds dans
le couloir devant nous, en essayant de s’envoler de ses bras. Sa mere a commencé a parler de
lui en utilisant un barrage de clichés et de dénis plein d’anxiété, de joie et de mépris. Je ne
parvenais pas a placer un seul mot. Elle parlait a un interlocuteur imaginaire. Dans mon
cabinet, nous nous sommes assis et Jérémie a plaqué son dos contre le mur, ce qui a plongé sa
mere dans un grand trouble. « Il me fait toujours ¢a », a-t-elle dit, génée et méprisante. J’ai
essayé de la rassurer, sans I’étre moi-méme. Le mépris a 1’égard de ceux envers qui nous
clamons notre amour est une caractéristique constante des psychoses. Je lui ai dit « que c’était
comme ¢a que Jérémie s’approchait du monde. Il est vraiment tres timide. La derniere fois,
quand nous nous sommes vus, il est resté comme ¢a un bon bout de temps et ensuite il a bien
joué. » Et je pensais que « ce n’était pas a elle qu’il faisait ¢a. » Tout en pensant que je me
trompais et que d’une certaine facon elle avait raison. Je craignais mes pensées, car elles
supposaient que je commencgais a m’apercevoir que, pour chacun d’eux, il existait si peu de
différence entre eux. Et aussi que je me sentais divisé. Tout cela montrait aussi que j étais
soumis a un double transfert, d’aprés mon expérience avec des couples mere-enfant, auquel je
répondais en me sentant soumis a un contre-transfert clivé. Je pensais aussi que ma seule
possibilité de conduire cette situation a bon port était d’harmoniser ces transferts de maniere a
créer un espace ou ils pourraient s’articuler, plutdt que de se mélanger. Je ne disposais que
d’une maniere pour le faire : penser au clivage de mon contre-transfert de maniere a le lever et
a pouvoir I’harmoniser a mon tour.

Ces quelques mots que j’ai adressés a la mere de Jérémie ont semblé la calmer. Elle
m’a dit que son fils était un faux timide, ce qui m’a semblé tres compliqué : s’il était un faux
timide, il n’y avait aucune raison de se soucier ou de s’énerver, comme elle venait de le faire.
Cette affirmation invalidait ainsi mouvement analytique facon d’essayer de la réassurer et le
réconfort que j’avais tiré de mon entretien avec son fils.

Sa facon d’invalider mes affirmations a changé plus tard, lorsqu’elle a développé ce
que nous avons appelé « argument du point de vue théorique » et qui nous a fait rire quand
nous 1’avons compris comme sa facon de chercher une relation privilégiée avec moi, tout en
refusant mes conseils pour qu’elle entreprenne une analyse. Par exemple, en affirmant que
nous discutions du besoin de trois séances par semaine pour son fils, méme si je n’étais pas
conscient de discuter avec elle, elle pouvait me dire que «j’avais absolument raison d’un
point de vue théorique », mais que d’un point de vue pratique, je devais me plier a ce qu’elle
voulait. En pratique, j’avais donc tort.

Elle est venue a accepter ma proposition une fois que je lui ai expliqué que je ne
discutais pas avec elle et que je ne soutenais aucune théorie en particulier, mais que je
cherchais une certaine consistance et une certaine stabilité affectives.

Habituellement, Jérémie écoutait ce que je disais et se remettait a jouer. Une relation
thérapeutique mere-enfant s’établissait. Pendant quelques mois, je me suis entretenu avec la
mere de Jérémie, pendant que le gar¢on jouait avec ses jouets ou avec 1’eau de 1’évier, parfois
entre nous, parfois a un coin de la piece. Parfois aussi il venait se blottir contre sa mere ou la
caliner et, de toute évidence, cela éveillait son ambivalence a 1’égard de son fils, que tantot
elle serrait dans ses bras, tantot elle repoussait, tantdt elle caressait, tantdt elle méprisait,
parfois les deux en méme temps. En d’autres occasions, quand mes questions semblaient
troubler sa mere ou les déranger tous les deux, il me menacait avec un de ses animaux. Je
prenais alors un autre animal et les deux luttaient aussi longtemps qu’il fallait pour que sa
mere et moi rétablissions la paix ou jusqu’a ce que Jérémie décide de revenir a ses jeux a lui.



Je crois que, tout en jouant, il faisait tres attention a ce que disait sa mere et a sa maniere de le
dire.

Une fois par mois, le pere de Jérémie nous rejoignait. Méme si ce rythme me semblait
précaire et insuffisant et méme s’il n’était pas toujours respecté, c’était ce qu’il nous était
possible d’établir et cela me semble important. Ainsi, chaque fois qu’il était rompu, nous
pouvions essayer de réfléchir au rythme, a son importance et a sa rupture. Je souligne que je
n’impose jamais des contraintes lourdes aux sé€ances et que je laisse les patients ou leurs
familles, quand elles viennent, décider de leur propre rythme, qui obéit toujours aux jeux de
leurs mouvements transférentiels a mon égard, ainsi qu’a leur propre organisation.

Bien plus tard, j’ai compris que nos entretiens avaient servi a Jérémie pour qu’il
perlabore son identification adhésive, la transforme en identification projective et parvienne
enfin a I’identification cedipienne, en établissant une identité propre et définie.

La pratique qu’avait ce gargon de se coller contre le mur, mais aussi sa maniere de se
plaquer contre ses parents, sont des exemples de I’identification adhésive. Un exemple de
transformation de celle-ci en identification projective est sa pratique d’essayer de coller ses
yeux aux miens comme une forme de me menacer au cours de nos batailles par jouets
interposés. Ces deux mécanismes ont commencé a se dissiper apres une séance particuliere
que Jérémie a passée essentiellement aux toilettes. Comme je lui ai demandé ce qu’il y avait
fait pendant si longtemps, il m’a expliqué qu’il avait rencontré des difficultés a se nettoyer. Le
risque de se salir au cours d’une séance avait été longuement perlaboré pendant une certaine
période de sa thérapie. Il est a peine nécessaire d’ajouter que cette période a aussi servi a la
perlaboration de la violence extréme parue dans les familles de nos jouets. La saleté et la
violence gardent en général une relation étroite.

Souvent les séances avec Jérémie et sa mere étaient épuisantes. Cette femme était
fermement décidée a m’anéantir et, pourtant, en méme temps, elle m’idéalisait. Elle parlait
tellement que parfois j’avais du mal a placer un mot et il me fallait élever le ton de ma voix.
Le plus souvent, elle ne me regardait pas lorsqu’elle parlait, et puis, soudain, elle plongeait
son regard dans le mien, comme si elle attendait de moi un miracle. Souvent, j’ai cru devenir
fou et je me suis demandé si je ne devais pas I'interrompre et ordonner qu’elle se taise.

A cette époque, j’ai commencé a douter des fondements de ma démarche. Le jeu de
Jérémie m’a semblé régresser et il ne parvenait plus a organiser les animaux en familles. Il a
commencé a les empiler et, ensuite, a détruire ses piles ou a les faire détruire par un autre de
ses jouets. J’en étais découragé. Parfois, il organisait ses animaux comme des totems, ce qui
me réjouissait. Pendant cela, sa mere continuait a pérorer de sa voix nasale, ce qui me
rappelait les piaillements de Jérémie. Son regard n’arrétait pas de se déplacer, comme celui de
son fils, mais alors que celui de I’enfant glissait sur les choses, le sien semblait plonger et se
détourner a toute vitesse.

Et elle parlait tres vite, de tout et de rien, de ses courses, de ses voisins, sa voiture, de
sa solitude avec Jérémie et des voyages fréquents de son mari, de comment sa maison était
grande et difficile a gérer, ses problémes avec 1’'une des institutrices de son enfant qui lui avait
conseillé de chercher quelqu’un a qui parler d’elle-méme, sa préférence pour une autre
institutrice qui lui aurait dit que toute démarche de la sorte était inutile. Parfois, j’avais
I’'impression qu’elle voulait me dire quelque chose, qu’elle avait commencé a le faire, mais
que sa confusion et son désir extrémes de le faire I’en empéchaient et qu’elle perdait le fil de
ses pensées. Peu a peu, cependant, j’ai eu I'impression qu’elle commencait a parvenir a le
récupérer et reprendre ce dont elle voulait me parler.

D’une maniere ou autre, les séances se terminaient régulierement par une demande de
réassurance de sa part, ce a quoi je répondais avec un encouragement discret. Elle m’idéalisait
et me méprisait en méme temps, me croyant tout-puissant et en essayant de me réduire a
I’impuissance. Cependant, les totems de Jérémie me réassuraient, tout comme sa mere,



lorsque parfois elle montrait sa capacité a ne pas perdre completement le fil de ses pensées.
Tustin a montré autrefois comment des enfants utilisaient de la pate a modeler pour créer des
formes. Je pense que ces formes, lorsqu’elles sont superposées, acquérant ainsi une certaine
organisation et devenant un ensemble, deviennent des petits totems. Les réflexions de Freud
au sujet des totems indiquent que leur construction correspond a la perlaboration de notre
agressivité envers ceux qui nous ont été chers ou envers nos ainés. Les totems sont aussi li€s a
la perlaboration du deuil imposé par leur mort et de I’agressivité ainsi déclenchée. Les petits
totems de Jérémie me semblaient constituer des signifiants de son agressivité et de ses deuils.

Le pere et la naissance du fils

Ma premiere rencontre avec le pere et mari m’a beaucoup surpris. Il s’est présenté
comme un homme d’affaires de premier plan, ce qu’il était. Sa femme s’était toujours
présentée de maniere plus modeste. Il s’est excusé de ne pas avoir pu venir plutdt, mais en
tant que directeur d’un groupe industriel, il avait beaucoup a faire et des voyages 1’attendaient
en permanence. Comme je lui ai dit que je ne pourrais pas beaucoup pour son fils sans son
aide et sans 1’aide de sa femme, il m’a promis d’essayer de faire de son mieux.

Une importante mesure psychanalytique a prendre, plus tot ou plus tard, est de laisser
clair a nos patients, de manicre discrete mais ferme, qu’il sera impossible de les aider sans
qu’ils nous aident a penser a eux.

Ce qui m’a le plus surpris avec ce pere a été qu’il semblait garder envers le couple
formé par sa femme et son enfant la méme relation confuse et clivée que gardait la mere par
rapport a leur fils. Sa maniere de parler, un mélange d’onomatopées en provenance de dessins
animés, de gestes abracadabrants et d’explosions gutturales, le rendait souvent aussi
incompréhensible que sa femme et leur fils, quoique plus drdle. Il bougeait beaucoup ses bras
de maniere désordonnée en parlant, ce qui me rappelait les efforts de Jérémie pour s’envoler.
Amusé, je finissais par croire qu’il ne s’agissait pas du tout pour ce garcon d’un cas de
psychose ou d’autisme, vu que tous dans sa famille s’exprimaient d’une facon si bizarre, mais
plutdt d’une sous-culture familiale particuliere. Ce qui m’amusait moins était I’idée que tres
souvent différentes pathologies obéissent aux lois de sous-cultures familiales tres
particulieres.

Plus tard, j’apprendrai que ce couple venait de s’installer dans la région parisienne
juste avant de venir me voir. Leur enfant était né dans une autre grande ville francaise. La
profession du pere les avait amenés a beaucoup voyager tant en France qu’a 1’étranger. Ils
avaient essayé a des nombreuses reprises d’avoir un enfant, mais différents accidents de
grossesse les en avaient découragés. Ils avaient décidé de mettre fin a ce projet et 1’épouse
avait commencé a prendre la pilule. Des qu’elle a commencé a le faire, elle a été enceinte.
« N’est-ce pas drdle, Docteur ? » - m’a-t-elle demandé. « La pilule m’a rendu enceinte plutdt
que de m’empécher de I’€tre ! » - s est-elle exclamée avec une certaine joie. Je ne trouvais pas
ca drdle. Tout au contraire, je trouvais cela catastrophique aussi bien pour cette femme, dans
son rapport a sa propre mere, mais aussi dans son rapport a ’enfant qu’elle avait amené au
monde. Le comble aurait été d’imaginer qu’il était un enfant de la pilule !

Je remarquais un nceud de problemes autour de la naissance de cet enfant, qui s’est
produite a I’ombre de la mort. Le concept de structure ne se réduit pas en psychanalyse a des
oppositions binaires, mais s’applique a I’approche transgénérationnelle, c’est-a-dire a la prise
en compte de I’incidence pour un sujet donné des histoires des familles dont il est issu et des
positions respectives assignées et occupées ou rejetées par chacun de ses membres, ainsi
qu’au repérage du mode de fonctionnement de la compulsion de répétition dans ces histoires.
La venue de Jérémie au monde a baigné dans un deuil interminable imposé par les graves
maladies et la mort imminente de ses deux grands-peres. Ce garcon a été en outre le seul
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survivant de multiples fausses couches, ce qui ’assigné a la place du rédempteur. N’oublions
pas les particularités de son prénom.

Ainsi, ’ombre de 1’objet tombait sur le moi, selon la définition séminale de Freud au
sujet de I’identification narcissique'?. Cette méme métaphore apparait plus tot dans ses écrits,
pour indiquer la différence entre les générations, comme j’ai pu le discuter'®. En effet, Freud
écrit au sujet du deuil et du tabou dont les morts sont I’objet : « immanquablement il serait
frappé de maladie, si I’ombre d’un individu en deuil tombait sur lui'*. » En clinique, 1’objet
dont ’ombre tombe sur le moi est le plus souvent un fantasme familial d’un ancétre mort,
dont le deuil n’a jamais été accompli. Ce fantasme, bien entendu, est individuel, mais sa
résonance aupres des autres membres de la famille lui confere un caractére groupal.
L’expérience montre une relation intime entre les troubles mentaux de I’enfant et les
difficultés a parfaire un deuil de ses parents ou d’autres membres de sa famille proches. Ce
que je souligne ici est que l’identification narcissique n’est pas seulement une relation
spéculaire, mais aussi une relation entre générations, ce qui implique au moins trois
personnes, de maniere telle que 'une d’entre elles identifie une autre a une troisicme
personne, morte celle-ci, dont le deuil n’a jamais été accompli. Cette identification mérite
bien le terme de « meurtre d’ame », auquel Freud a été si attentif B Je pense méme que la
partition de la pensée en inconscient, préconscient et conscient gagnerait a étre envisagée a
partir d’une approche transgénérationnelle, ce qui lui apporterait une consistance toute
nouvelle. L histoire de nos ancétres, et plus particulierement de nos grands-parents, joue un
role important dans la constitution de notre pensée inconsciente.

Les parents de Jérémie étaient bien loin de partager mes soucis au sujet de tous les
signes d’une catastrophe liés aux fausses couches qui avaient précédé la naissance de leur fils.
Le pere de Jérémie 1’appelait “ma biche”, ce qui provoquait en moi une grande irritation.
Selon eux, si Jérémie avait quelques problemes, mineurs pour sir, ¢’était parce qu’il avait
écrasé son doigt dans la porte de leur ancienne maison ou parce qu’ils avaient visité plus
d’une centaine de maisons avant de prendre la décision d’en acheter une. Le comble a été
qu’ils n’ont méme pas pu déménager immédiatement ! « Tout cela n’a pas aidé a ce que notre
fils soit sir de lui », concluaient-ils. Et, méme d’un point de vue psychanalytique, ils avaient
raison. En ce qui me concernait, plus d’une centaine de maisons, des déménagements
permanents, plusieurs fausses couches, étaient des signifiants d’un univers fragmenté, ou les
capacités sensorielles et perceptives de Jérémie se démantelaient, tout comme sa motricité. Un
pere qui appelle son fils “ma biche”, pour le moins, perturbe ses possibilités d’identification
masculine.

Eléments de I’histoire des parents

Ces clivages sont loin de résumer tous ceux que nous avons travaillés. Au cours de nos
conversations, j’ai appris que la vie des grands-parents maternels de Jérémie avait déja été
elle-méme soumise a de puissantes divisions. Pour différentes raisons, leur mariage avait été
interdit par les deux familles. Le jeune couple a enfreint cette interdiction et a été bannis de la
vie familiale par leur famille, dont aucun membre ne les a plus jamais contactés, les
condamnant ainsi a s’exiler dans leur couple, dans une sorte d’autisme conjugal.

23, Freud, “Deuil et mélancolie”, (Euvres completes, XIII, PUF, 1988, psychopathologie.
259-278, trad. J. énerver, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy.

1. E. Prado de Oliveira, “Etre seul avec un mort : solitude et identification narcissique”,
Dialogue, n° 129, 1995, pp. 69-79.

3. Freud, Totem et tabou, Gallimard, 1993, trad. F. Gantheret, p. 153.

S'L. E. Prado de Oliveira : Schreber et la paranoia : le meurtre d’dme, op. cit. .
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D’apres mon expérience, il est extrémement important que les deux parents deviennent
capables de raconter aux enfants les histoires de leurs familles, de maniere que les enfants
puissent les entendre. Ce n’est pas seulement le récit qui garde cette importance, mais aussi le
mouvement transférentiel qui 1’accompagne et le contre-transfert qu’il suscite. Encore une
fois, je cite Freud : « L’amour des parents, si touchant et, au fond, si enfantin, n’est rien
d’autre que leur narcissisme qui vient de renaitre et qui, malgré sa métamorphose en amour
d’objet, manifeste a ne pas s’y tromper son ancienne nature ' »La psychanalyse montre que
les enfants ne s’identifient pas avec ce qu’il y a de conscient chez leurs parents, mais plutot
avec ce qu’ils portent d’inconscient. Tres probablement, le narcissisme parental qui réapparait
chez les enfants prend source dans la réapparition de ce narcissisme chez les parents eux-
mémes au cours de leur propre enfance. D’ou I'importance des grands-parents pour les
enfants et le caractere impératif d’une approche transgénérationnelle '’

Ici, les familles grand-parentales du cOté maternel appartenaient a des groupes
traditionnellement opposés et qui entendaient le rester, au point de projeter leur farouche désir
d’opposition sur leurs descendants. Cette opposition est devenue le signifiant de clivages qui
se sont multipliés en cascade de génération en génération, en atteignant Jérémie.

Par exemple, quand la mere de Jérémie était adolescente, son pére a commencé a
développer un Alzheimer. A la fin de 1’adolescence, la jeune femme ne pouvait plus supporter
la situation a la maison et elle a quitté sa famille pour venir s’installer a Paris et poursuivre ses
études universitaires. Avec un bon dipldme et un bon travail, elle a décidé que le moment était
venu de découvrir I’amour. Elle n’a pas eu de chance. Peu apres, une tumeur cérébrale s’est
déclarée. Malgré une intervention chirurgicale réussie, elle a dii rentrer au foyer familial pour
récupérer. Sa mere devait s’occuper d’elle et de son pere. La maladie avait créé un couple
pere-fille, sur lequel veillait la mere ! Tout semblait se passer comme si sa premiere de
découverte de I’amour érotique s’était soldée par 'incorporation d’un pere malade. Cette
incorporation a fini par prendre la forme d’une naissance imaginaire par moyens chirurgicaux,
ol l'organe incorporé avait généré un bébé-tumeur, précurseur de ses fausses-couches
ultérieures.

Ce martyre fini, apres une intervention chirurgicale annonciatrice des fausses-couches,
elle s’est mariée une premiere fois. Son mari ne voulait pas d’enfant et elle s’est si fort
révoltée contre cette situation que, révolté contre la révolte de sa femme, il est parti avec celle
du meilleur ami du couple. Contre mauvaise fortune, bon cceur ! Ce meilleur ami et elle se
sont bien consolés et ont fini par se marier a leur tour, et par s’établir dans un pays lointain ot
ils révaient d’avoir beaucoup d’enfants et de vivre heureux pour le restant de leurs jours.
Comme les enfants avaient du mal a venir, ils ont décidé de rentrer en France pour suivre un
traitement adéquat. De retour, une épilepsie s’est déclarée chez elle, peut-&tre comme une
séquelle tardive de I’ancienne tumeur. Les fausses couches et les crises épileptiques ont
alterné. Apres la naissance de Jérémie encore, et malgré tous les soins dont elle bénéficiait,
elle demeurait effrayée a la pensée d’une crise inattendue qui pourrait la saisir alors qu’elle
serait seule avec son fils dans leur grande maison. Ces crises survenaient en anticipation des

16°S. Freud, “Pour introduire le narcissisme”, La Vie Sexuelle, pp- 81-105, PUF, 1970, trad. D.
Berger, J. Laplanche et coll., p. 96.

"7 K. Abraham et E. Jones avaient déja indiqué cette importance, que les psychanalystes ont
trop tendance a négliger. Cf. : K. Abraham, “Quelques remarques sur le role des grands-parents dans
la psychologie des névrosés” (1913), Euvres complétes, tome 1, 1907-1914, Payot, 1965, pp. 129-132,
trad. I. Barande avec la collaboration d’E. Grin ; E. Jones, “Le fantasme du renversement de 1’ordre
des générations” (1913), Théorie et pratique de la psychanalyse, Payot, 1969, pp. 372-377, trad. A.
Stronck.
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visites de la famille ou des amis, ce qui était un paradoxe, puisqu’ils avaient acheté une telle
maison justement pour les recevoir.

Ses soucis a ce sujet, et a bien d’autres, ne la lachaient jamais. Elle se préoccupait de la
taille de la té€te de son fils ou du caractere héréditaire de ses problémes, conséquents aux
maladies familiales, de son pere a elle ou d’autres familiers. Si seulement le pere de Jérémie
pouvait rester un peu plus aupres d’eux !

« C’est incroyable ! Le jour de I’an, mon mari était au Japon et Papa, Maman et moi
attendions son appel téléphonique dans la salle. A minuit pile Jérémie s’est réveillé et a été
vers son grand-pere en 1’appelant “Papa” ! Pensez-vous que son pere lui manque beaucoup
trop et que c¢’est ¢a son principal probleme ? »

Je pensais certainement que son pere lui manquait beaucoup trop. Je pensais aussi que
cette famille était parfois prise dans un fantasme de procréation incestueuse qui laissait peu de
place aux élaborations cedipiennes.

Plus tard, quand I’analyse de Jérémie était déja bien avancée, sa mere m’a soudain
demandé un rendez-vous urgent. Sa belle-mere, grand-mere paternelle de Jérémie, avait pris
des rendez-vous pour son petit-fils avec un neurologue, un neuropsychiatre et un
neurobiologiste, I’'un apres I’autre, un méme apres-midi. « Elle reste seule depuis la mort de
son mari est, » m’a-t-elle expliqué. « Elle croit que Jérémie a une grave maladie vu que ses
deux grands-peres ont été sérieusement malades. » Et elle a commenté : « Si seulement il était
une fille ! » Je lui ai conseillé de ne pas laisser sa belle-mere envahir sa relation avec son fils.
« N’était-elle pas satisfaite de nos progres ? » J’ai insisté sur ce «nos», de maniere a
I’inclure.

Je souligne ici quelques points : premierement, son fantasme selon lequel il serait
mieux que Jérémie soit une fille s’inscrit dans une large palette d’inversion de signes, si
commune dans des formations treés problématiques, comme celles qui impliquent la proximité
et la confusion entre la naissance et la mort, entre les grands-parents et les petits-enfants, entre
masculin et féminin, entre la chaleur et le froid, I’amour et la haine, et ainsi de suite. La
position autistique paralyse ou atténue ces confusions ou ces inversions, qui peuvent par
ailleurs étre déplacées vers d’autres expériences motrices ou corporelles. Un enfant autistique
touchera du bout des doigts plutdt que de prendre ou de saisir, il marchera sur la pointe des
pieds plutdt que de fouler la terre. Deuxiemement, « étre une fille » est aussi un fantasme
particulier décrit par Fenichel dans son texte séminal sur I’équation entre la petite fille et le
phalluslg. En obéissant a une approche métapsychologique, le style drole et dramatique de
Jérémie en marche vers un improbable envol, qui me faisait penser a un oiseau, obéit a une
surdétermination. Il correspond au surinvestissement d’expériences qui se démontent, dans un
effort de les tenir ensemble. C’est aussi sa maniere d’exprimer a la fois son expérience d’é&tre
le phallus pour sa mere et le fantasme commun aux deux parents selon lequel il aurait pu étre
une fille. Dans son texte sur les Mémoires d’un névropathe, Freud signale ce phénomene de
I’inversion des signes et la correspondance entre les signifiants d’oiseau et de jeune fille.

Je signale enfin, d’un point de vue théorique, que « I’arriere-fond perceptif » du sujet,
décrit par Haag mais aussi par des poetes comme Michaux comme «un arriere-fond
d’ondulations », selon 1’approche ici présentée, inclue toujours une dimension
transgénérationnelle. Tout signifiant ou groupe de signifiants au long de la chaine des
générations peut apparaitre a tout moment perceptions ou sensations. ‘“Pere”, “mere” ou
“grands-parents” sont des signifiants qui peuvent inclure les organes du corps, leurs fonctions

8 0. Fenichel, « The Symbolic Equation Girl = Phallus », Int. Zeitschr. Psa., 22, 1936, The
Psychoanalytic Quarterly, 1949, 18 : 303-23.
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ou des sensations'’. Cette approche de la spatialité lui apporte une dimension temporelle. Les
corps ne sont pas seulement des organismes naturels, mais aussi des condensés
d’identifications et de significations. La motricité, les sensations et les perceptions, les
fonctions du corps, le corps lui-méme, sont ancrés dans 1’histoire du sujet et dans sa pensée
inconsciente. Toute représentation spatiale est simultanément une représentation temporelle.
Les premieres représentations du temps portent sur le rythme et impliquent 1’espace, tout
comme les premieres représentations d’espace impliquent une expansion et donc le temps.

Autisme et paranoia

J’ai essayé de montrer 1’établissement et le déroulement d’une cure psychanalytique
d’un enfant menacé par une interaction schizophrénique familiale qui I’amenait a un retrait
autistique comme manicre d’autoprotection. Ce serait intéressant de questionner Meltzer,
Tustin ou Haag au sujet des familles des enfants qu’ils ont traité ou qu’ils traitent, ainsi que
sur le travail qu’ils ont entrepris aupres de ces familles. Je ne crois pas que des enfants
menacés par la psychose peuvent commencer a résoudre leurs problémes sans aucune
collaboration de leur famille, quelle que soit la force de I’appareil théorique dont se servent
leurs analystes, le courage de leurs interprétations ou leur charisme personnel.

Jérémie n’a jamais manqué de participer aux conversations avec sa famille, ce qui
suppose a la fois un moins une trace de désir de ses parents qu’il le fasse et ses propres
possibilités. Quand le discours de sa mere ne me semblait pas clair, je lui demandais s’il avait
compris. Au début, il ne semblait pas m’entendre. Ensuite, il a commencé a répondre, d’abord
en grognant, puis en grommelant et enfin avec des signes de téte. Plus tard encore, il se
mettait débout et se tournait vers moi en me disant fermement “oui” ou “non”, avant de
retourner a ses jouets.

Au fur et a mesure de la maturation de Jérémie, la participation de son pere aux
entretiens est devenue plus réguliere. J’ai déconseillé 1’appel a un orthophoniste, a moins que
toute la famille ne se décide a suivre un tel traitement. Un jour, j’ai demandé a Jérémie ce
qu’il pensait du fait que son pere 1’appelle “ma biche”, juste quand il devenait un garcon
grand et fort. Cela a été trop drdle ! Jérémie s’est jeté dans les bras de son pere, le noyant de
caresses manifestement exagérées. Depuis, son pere semble réfléchir deux fois plutdt qu’une
avant de s’adresser de la sorte a son enfant. Il évite de le faire. Un enfant qui se décide a ne
pas se barricader dans 1’autisme n’a pas d’autre issue que d’intégrer la constellation de
signifiants de ses parents avant de pouvoir s’en débarrasser pour en créer une autre, qui lui
soit propre et qui marque son autonomie. C’est long, comme processus ! Le mutisme
schizophrénique signifie I’impossibilité de se débarrasser de la constellation parentale et d’un
amour catastrophique.

Ces conversations a trois ou quatre ont été une partie intégrante de 1’analyse de
Jérémie. Leur but était de lui permettre de prendre connaissance de I’histoire de ses parents et
de leur famille de maniere a pouvoir se débarrasser de leur poids et de pouvoir commencer a
penser tout seul a sa propre vie. Les parents de Jérémie ont toujours collaboré avec moi, dans
la mesure de leurs possibilités. Ils n’évitaient pas mes questions et, en général, ils étaient
sinceres et attentifs, avec leurs droles de manieres. Ce n’est pas toujours le cas au cours de ces
analyses difficiles. Je me demande encore si leur participation était consciente et délibérée ou
s’ils suivaient les conseils d’un des maitres de leur fils, a leur propre maniere nonchalante.
Souvent le pere me laissait croire qu’il ne cherchait pas vraiment a comprendre ce qui se
passait et qu’il ne faisait que suivre un des caprices de sa femme.

' Cela correspond aussi 2 1’expérience de P. Castoriadis Aulaigner, qui la décrit si bien dans
La violence de interprétation : du pictogramme a l’énoncé, Paris, PUF, 1975.
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J’indique maintenant ce que je considere comme proprement psychotique au sujet de
Jérémie et de sa famille: d’abord, sans aucun doute, Jérémie présentait des symptomes
autistiques liés a ses mouvements schizophrénes les premiers temps de sa cure. Ces
symptomes ont été assez importants pour que son institutrice s’en préoccupe, pour qu’un
psychiatre d’expérience pose un diagnostic et pour qu’un psychanalyste tout aussi
expérimenté le confirme. Ces symptomes impliquaient des problemes moteurs lourds,
I’incapacité de parler ou de gérer sa vie quotidienne élémentaire, comme sa propreté ou son
habillage. Une qualité de jeu extrémement bonne et I'utilisation aisée et créatrice des jouets
venaient contrebalancer de telles caractéristiques. Néanmoins, certains adultes schizophrenes
avec des symptdmes principalement autistiques peuvent exceller dans des taches répétitives
méme lorsqu’elles se révelent complexes, comme la résolution de problemes abstraits. La
capacité d’apprendre avec I’expérience leur fait pourtant défaut™. Heureusement, ce n’était
pas le cas avec Jérémie.

Ensuite, sa mere gardait et garde encore, a beaucoup d’égards, une ambivalence
certaine dans son contact avec lui et en général. Elle est capable, presque en méme temps, de
le tenir et de le rejeter. Elle parle de lui a la fois comme d’un miracle et d’un objet de mépris.
L’histoire familiale et personnelle de ses parents, ainsi que la constellation signifiante sous
laquelle cet enfant a vu le jour ont été peu communes. En fait, ¢’était sa mere qui m’a averti
de ne pas confondre le prénom de Jérémie avec celui de I’enfant victime d’un meurtre. Cette
mere surchargeait son fils de signifiants mortiferes, ce qui est trés souvent en rapport avec une
psychose. Néanmoins, elle tient a lui. Elle a été, et elle I’est toujours, préte a prendre conseil,
désireuse de le faire, ne serait-ce que pour le contester, quitte a le suivre ensuite, méme sans
en €tre tout a fait convaincue.

Enfin, la qualité de la présence du pere de Jérémie n’a pas été d’une complete
réassurance. Il ne semble pas prendre les choses au sérieux. Il semble toujours prét a tout
tourner en dérision, tout en niant le faire, quitte a déclarer soudain qu’il prend les choses
beaucoup plus a cceur qu’on ne le croit. Sa maniere de le faire me permet de croire qu’il s’en
moque. Soudain, il a I’air ennuyé, sans se sentir vraiment concerné par notre conversation,
comme si sa présence se devait a une accumulation de coincidences.

Toute la famille essaie d’aider Jérémie, mais ce que ce garcon signifie pour chacun de
ses parents, pour leur couple ou pour leurs proches n’est pas clair. Si Kanner a pointé le
caractere obsessionnel fréquent des parents des enfants autistes, il convient de préciser que
c’est I’ambivalence obsessionnelle qui est plus particulicrement nocive?'. Jérémie aura 2
trouver lui-méme sa propre maniere de se dégager de tant de contradictions. Jusqu’a
maintenant ses recherches ont plutdt réussi et je pense qu’il continuera sur cette voie, sans
courir de rechutes majeures, du moins jusqu’a I’adolescence, la découverte de 1’érotisme et
une plus grande séparation d’avec ses parents. Je dois encore signaler que, mé€me si sa famille
présente des nombreux signes de psychose, ils sont intelligents et sensibles. Nous oublions
souvent que les psychotiques sont plus ou moins intelligents, plus ou moins sensibles, qu’ils
possedent les mémes qualités ou imperfections humaines que nous tous, qui contribuent a
tracer nos vies et nos destins et qui apportent I’opportunité plus ou moins grande de trouver
des solutions aux difficultés. Au-dela d’un diagnostic clinique toujours discutable et d’une
maladie, la psychose est aussi une fagon d’étre et de développer une certaine expérience du

20'W. R. Bion a insisté sur cette capacité comme source de créativité et son absence comme
signe de psychose. Voir son Learning from experience,

2l 1. Kanner, "Autistic Disturbances of Affective Contact", Nervous Child 2 (1943): 217-250.
Réédité dans Childhood Psychosis: Initial Studies and New Insights, Washington, D.C.: V. H.
Winston, 1973. Aussi dans Classic Readings in Autism, New York: Teacher's College Press, 1985.
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monde. Avant de relever de la psychiatrie, elle appartient au domaine des folies humaines
banales.

Exemples de séances avec Jérémie

Je présente maintenant le récit de certaines de mes expériences avec Jérémie. Ce
garcon me rassurait au sujet de ses impulsions dangereuses. La qualité de son jeu n’a jamais
cessé de se transformer. Mes interventions directes pendant cette période étaient plutot rares
et visaient surtout a marquer la qualité ludique de nos conversations. Ses totems m’étaient
d’un grand réconfort. D’autres enfants les construisent en pate a modeler ou en dessinant des
cercles superposés. Comme je 1’ai déja indiqué, dans Totem et tabou Freud suggere que les
totems expriment les éléments paranoides du deuil, ce qui implique I’existence d’un certain
effort d’organisation de I’expérience de la perte. Mon expérience clinique montre que des
patients schizophréniques peuvent élaborer un deuil autistique accompagné de fantasmes de
conservation d’un ou plusieurs cadavres embaumés dans 1’inconscient.

Je relate une breve expérience qui le montre. T6t un matin de printemps, ensoleillé et
joyeux, je recois un enfant de sept ans qui me donnait beaucoup de soucis. Il m’adresse un
bonjour chaleureux, entouré de commentaires sur la chaleur agréable du printemps, sur les
oiseaux qui recommencent a chanter, les fleurs qui réapparaissent, la beauté du ciel. Puis, il
ajoute : « Un ciel si beau ! Et penser que 1a haut, derriere tout ce bleu rayonnant, c’est tout
plein de cadavres, des momifiés, des qui pourrissent. »

Certes, cette remarque représente une attaque directe contre moi et une manceuvre de
déception apres une premiere manceuvre de séduction, opérations si communes chez les
schizophrenes. Elle représente aussi un effort d’élaboration d’un deuil a I’ombre d’une
représentation inversée du déroulement du temps. Elle signifie, enfin, qu’il a pris a la lettre ce
qu'on lui a raconté au sujet des morts qui montent aux cieux, en y apportant une touche
d’humour macabre.

Pendant longtemps le jeu de Jérémie a obéit a une stricte compulsion de répétition : il
faisait des piles de jouets et, ensuite, il faisait exploser ses piles. L’origine de cette explosion
était pouvait varier, mais une fois les jouets éparpillés partout dans la piece, nous les
reprenions et reconstruisions la pile. Je ’aidais en cela, j’exprimais mon désarroi avec ces
explosions et j’essayais d’établir un lien entre elles et d’autres scénes violentes, ou des mots et
des sentiments de la méme nature, dont ses parents m’avaient parlé. Parfois, Jérémie prenait
un jouet et le mettait sous 1’eau. Je lui ai dit qu’il essayait de soigner des blessures
consécutives aux explosions. Il m’a semblé accepter cette idée. Peu a peu, les explosions se
sont transformées en combats entre deux ou plusieurs personnages. J’ai pris la famille gorille
pour moi et je lui ai communiqué, tres sérieusement, que les gorilles n’entrent pas dans des
combats, mais qu’ils réfléchissent et s’échangent des idées entre eux. Ainsi, deux sceénes au
moins se sont créées : 1’une, celle de notre jeu, 1’autre, ou les personnages se rencontrent, je
dois dire, dans un sens, « nos objets ». La diversification des scénes a I’intérieur de 1’espace
de la séance est une variante complexe de la technique du squiggle game employée par
Winnicott lorsqu’il dessinait avec ses enfants. Cette multiplication des espaces a 1’intérieur
d’un méme espace global et contenant mérite la désignation de squiggle theater.

Les personnages de Jérémie se livraient toujours a des combats extrémement violents,
animés par toute sorte de bruits explosifs et par des cris, alors que les miens réfléchissaient et
commentaient ces combats. Tout cela se passait a I’intérieur des espaces diversifi€s contenus
par celui de la séance. L’identification projective destructrice de Jérémie était canalisée vers
le jeu et la représentation. Quand il voulait m’attaquer, il s’attaquait au papa gorille, a la
maman gorille, aux petits gorilles ou a toute la famille gorille en méme temps. Ensuite, nous
parlions au sujet de ce qui s’était passé et notre conversation ’intéressait beaucoup. Il était
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rare qu’il s’attaque physiquement a moi et, dans ces occasions, je le prenais dans mes bras, de
maniere a le contenir.

Ces séances étaient souvent fatigantes. A la fin de I'une d’entre elles, j’ai entendu
Jérémie dire de maniere trés distincte que les animaux étaient épuisés et que maintenant ils
allaient dormir dans un endroit bien chaud jusqu’a la prochaine séance. Lors de la séance que
je veux maintenant décrire, Jérémie arrive malade et abattu. Depuis quelque temps, la famille
dinosaure était sa préférée. Il y avait le papa-saure, la maman-saure et le bébé-saure, encore a
moitié dans son ceuf. La solidité de ces jouets leur a permis de résister aux attaques de
Jérémie, en particulier contre le bébé-saure, qu’il jetait régulierement contre les murs ou qu’il
piétinait avec violence. Je suis intervenu pour dire a Jérémie que peut-étre ce bébé I’irritait
tant a cause de sa difficulté a naitre et qu’il essayait de 1’aider a sortir une bonne fois pour
toutes de sa coquille, mort ou vif. Sa curiosité m’a semblé avivée par cette idée.

Une autre fois, je lui ai dit que tous ces bébés qui n’étaient pas nés avant lui I’agacaient
beaucoup et qu’il aurait mieux aimé qu’ils soient morts pour de bon, plutét que de rester
trainer, vivants dans le cceur de sa mere.

Encore a une autre occasion, je lui ai dit qu’il voulait vraiment tuer tous ces bébés que
sa mere n’aurait plus de toute facon et que lorsqu’il se cognait la téte contre les murs, il
essayait de réfléchir a comment faire pour les tuer, ou il essayait de se blesser pour se sentir
vivant, parce que tous les bébés que sa mere gardait apres les avoir perdus le rendaient tres
triste et lui faisaient croire que lui aussi aurait pu mourir.

Quand j’ai fini de lui parler, le papa-saure a quitté la scéne et la maman-saure s’est
tournée vers son bébé en s’exclamant : « Fais gaffe ou je t’écraserai les cacahuetes ! » Nous
nous sommes étonnés d’une telle expression, qui pourtant faisait rire Jérémie aux éclats. Le
mot de “cacahuete” implique le caca et les testicules. Nous en avons discuté, alors que la
famille gorille tenait une autre conversation au sujet de ce que pouvait vouloir dire
I’expression “écraser les cacahuetes” de quelqu’un, mais surtout de ce que voulait dire le fait
qu’une mere puisse menacer son enfant de la sorte. Les enfants gorilles questionnaient leurs
parents quant a savoir si une mere pouvait vouloir tuer ses enfants ou si un enfant pouvait
avoir I'impression que sa mere voulait le tuer. La maman gorille a répondu que si le papa-
saure s’absentait beaucoup trop souvent et pendant trop longtemps, la maman-saure pouvait
s’en attrister tellement que 1’idée pouvait lui venir que ses petits et elle-méme ne survivraient
pas a une telle épreuve. C’était a peu pres ce qui se passait entre Jérémie et sa mere.

Le papa gorille a ajouté qu’il n’était pas rare que les enfants soient tristes quand ils
sont laissés longtemps seuls avec leurs meres et qu’il est dans I’ordre des choses que les
enfants se fassent des soucis pour leurs parents ou pour ce qui se passe entre eux. Les enfants
se demandent méme si leurs parents ne sont pas morts quand ils s’absentent longtemps et
souvent. Jérémie écoutait avec une curiosité grandissante. Ensuite, il m’a demandé si pour une
fois je lui permettrais de jouer avec mes personnages et j’ai souligné mon accord, pour une
fois. Il a couché le papa gorille sur la maman gorille. Je lui ai dit que toute la conversation du
papa gorille avec ses enfants avait été tres intéressante, mais que je me demandais si ce qui
I’intéressait vraiment n’était pas plutdt de savoir ce qui se passait entre ses parents au lit la
nuit, quand son pere rentrait de voyage.

Jérémie m’a répondu d’une voix incertaine, mais assez compréhensible : « Absolument
pas, pas du tout méme. Je veux savoir comment on fait les bébés. »

J’ai imaginé que j’étais devenu pour ce garcon un contenant d’une relation parentale
sans danger, impliquant une sceéne archaique, et je lui ai dit quelque chose dans ce sens.
Jérémie est devenu de plus en plus curieux.

*##% Cinq années se sont passées. Jérémie poursuit toujours son traitement analytique.
Dernierement, il a construit un bateau en pate a modeler. Il I’a appelé « 1’étrange bateau des
étrangers qui partent a la découverte de nouveaux mondes ». Il I’a caractérisé comme « un
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bateau trés bizarre » tout en le trouvant « tres beau ». Tous les animaux viennent le visiter.
Parfois il ressemble a une arche de Noé. Il y a peu, le pere de Jérémie était parti dans un long
voyage professionnel. Il a parcouru le monde de 1’Inde au Mexique. Il a certainement raconté
ses aventures a son fils. Par ailleurs, Jérémie m’a aussi posé des questions sur le pays d’ou je
viens. Beaucoup de patients me choisissent comme analyste justement a partir de leur
questionnement sur leur propre relation a I’étranger, lorsqu’ils se décident enfin a se
confronter a «1’épreuve de 1’étranger »2. La question de 1’étranger mérite toujours une
analyse du transfert et du contre-transfert. Elle marque aussi un tournant particulier dans
nombre de mes cures analytiques. Que « bizarrerie » et « beauté » puissent €tre conjointes,
comme I’a proposé Jérémie, plutdt que « bizarrerie » et « laideur », est un signe siir de la
disposition du sujet a affronter « 1I’épreuve de 1’étranger ».

Je veux maintenant présenter une séance analytique inauguratrice d’une séquence tres
créatrice au cours de cette cure. A un coin de mon cabinet se trouve un ordinateur. Il est en
permanence en état de marche, méme si I’écran est éteint. Des motifs de veille apparaissent
des que l'on touche le clavier. Jérémie est allé vers 1’ordinateur et il 1’a touché. Mon
ordinateur dispose aussi d’un programme qui change les écrans de veille toutes les quelques
minutes, de maniere que Jérémie a pu observer une succession de ces écrans. Il a voulu que
j’arréte ce déroulement a un écran particulier, o une camera court au long de couloirs remplis
de monstres. Au début, j’étais plutot hésitant a le laisser jouer avec I’ordinateur et j’ai essayé
de le ramener vers nos jouets, mais il était assez décidé a s’occuper de ce nouveau jouet et je
n’ai pas insisté pour le contrer. Il a longtemps observé 1’écran et il m’a demand¢ finalement si
je savais qui s’enfuyait. En fait, il n’y avait aucune raison particuliere d’imaginer que
quelqu’un s’enfuyait. J’ai pensé que je pouvais utiliser ce matériel pour ses associations libres
et je lui ai répondu que je ne le savais pas, mais que peut-étre lui-méme avait quelque idée a
ce sujet. Jérémie m’a répondu qu’il croyait que c’était un petit garcon qui prenait la fuite. Je
lui ai demandé les raisons de ce petit garcon de fuir ainsi et il a répondu qu’il fuyait ses
parents. Je lui ai demandé ses raisons de le faire et il a rétorqué que les parents de ce petit
garcon finiraient par le rendre fou avec leurs idées, disputes et conversations, que c’était
tellement terrible que le garcon préférait affronter les monstres. Je lui ai demandé si ce n’était
pas a peu pres pareil, d’avoir a affronter de tels parents ou d’avoir a affronter des monstres. Il
m’a répondu un « non » assez ferme : le garcon pouvait lutter avec les monstres, mais il lui
serait tres difficile de lutter avec ses parents. Nous pouvons voir ici comment un jeune patient
s’integre dans le squiggle theater game, finissant par jouer son propre role fantasmatique.

Je lui ai dit que je voyais ce qu’il voulait dire et je lui ai demandé€ s’il connaissait un
petit garcon dans cette situation. Jérémie a hésité et, puis, tres vite, a répondu «oui » et
ensuite «non », et encore «oui » et « non » dans une succession rapide. Je lui ai dit qu’il
pouvait imaginer ce a quoi ressemblerait ce petit garcon et il m’a montré son accord. Je lui ai
demandé de me le décrire et il m’a répondu qu’en fait le petit gar¢on lui ressemblait assez.

Je lui ai demandé s’il se souvenait de notre conversation sur les bébés morts et les
cacahuetes écrasées et il s’en souvenait. Je lui ai dit que n’importe qui sur terre serait effrayé
si les choses en venaient la et il I’a convenu avec moi. J’ai ajouté que je pensais que le petit
garcon en fuite était lui-méme et que c’était de tout ¢a qu’il avait peur. Il m’a demandé
comment je 1’avais deviné. Nous nous sommes fait des grimaces en jouant et je lui ai
demandé s’il se moquait de moi. Nous en avons éclaté de rire.

Pour conclure

Il me semble que dans toute analyse qui se déroule bien un moment arrive toujours ol
le sujet élargit sa capacité de parler et d’associer librement. Parfois, nous devons vérifier si
cette capacité existe et éventuellement nous devons la reconstruire ou en élargir les bases,

22 A. Berman, L’épreuve de [’étranger, Gallimard,
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avant qu’une association libre ne soit possible. La capacité de libre association de nos patients
conditionne notre capacité de garder une attention réveuse. En revanche, vouloir imposer une
théorie, plutdt qu’une réverie, lorsque le patient n’est pas capable d’associer librement,
constitue une erreur majeure qui induit invariablement des ruptures de cures. La seule réaction
thérapeutique négative véritablement dangereuse est celle de I’analyste qui ne parvient pas a
avoir I’intuition des difficultés de son patient et qui essaye de lui imposer ses propres préjugés
idéologiques relatifs a la psychanalyse, a sa technique ou a sa théorie, forgés dans I’institution
ou il s’est formé ou se forme.

L’analyse commence a se conclure lorsque les souvenirs du patient se transforment en
histoire au moyen de sa capacité d’établir des liens entre eux et ses désirs actuels.

Les scenes de violence de Jérémie ont connu beaucoup de transformations, dont la
conséquence a été 1’atténuation de sa propre violence, ce qui a rendu possible sa sublimation.
Pour cet enfant, il n’est plus question d’'un démantelement violent de ses perceptions, de ses
sentiments ou des parties de son corps. Il n’est plus non plus question d’avoir a subir la
violence insupportable d’identifications projectives croisées des membres de sa famille ou en
provenance de son histoire familiale. Comme Jérémie le dit, d’une manicre presque
mondaine, il s’agit maintenant de la violence imposée par les chasseurs aux animaux ou,
quand son esprit hyperbolique le saisit, « que tous les chasseurs de la planéte exercent contre
tous les animaux de la Terre. » Autrement dit, la violence qui a toujours caractérisé la relation
entre les étres humains et la nature, de part et d’autre. Jérémie insiste sur le fait que les étres
humains menacent la planete et, en derniere instance, eux-mémes. Nous pourrions traduire et
considérer que “I’étre humain” en question correspond a lui-méme et “la planete” a sa mere
ou, plus justement, au couple de ses parents. La distance entre notre construction théorique et
les formulations réalistes de Jérémie correspond au travail de sublimation accompli. Ce
garcon est tres drole quand, d’un air professoral, il me raconte les films écologistes qu’il a
vus. Son « étrange bateau des étrangers » est autant contemporain que mythologique.

Les étres humains doivent se protéger contre ce qu’ils portent d’inhumain en eux-
mémes. Les symptomes autistiques de Jérémie étaient un effort pour constituer une telle
protection et, dans ce sens, ils n’étaient pas différents des notres. Ils visaient a protéger
Jérémie contre le fait que I’homme soit un loup pour I’homme, c’est a dire qu’ils visaient a le
protéger contre sa paranoia, qui se confond avec la notre. Andron paranoia, le malentendu
humain, si commun a nous tous, dont nous nous protégeons en nous retirant dans nos
coquilles, de maniere a mieux nous protéger contre nous-mémes. C’est la que tout a
commenceé.



