
Ignorer son chemin et accueillir le chaos :

transmettre la psychanalyse et sa psychopathologie

Le psychanalyste travaille avec la libre association et, un autre mot 

pour le dire, l’attention flottante. Ce sont les propositions de Freud, qui a 

souvent exigé aussi à l’égard du travail analytique « la précision » ou « la 

froideur » du chirurgien. « Attention flottante » et « froideur chirurgicale » 

sont des postulats contradictoires. D’ailleurs, ce serait une question : est-ce 

que  le  chirurgien  est  animé  exclusivement  par  cette  précision  et  cette 

froideur ?

Que  ces  postulats  soient  contradictoires,  personnellement,  ne  me 

dérange pas. Nous avons un idéal de ce que nous devrions être ou faire et, 

puis, nous devons le concilier avec la réalité. Freud exprimait son idéal de 

l’analyse,  mais  il  était  loin  de  croire  qu’idéal  et  réalité  pouvaient  se 

confondre.

La transmission de la psychanalyse et de sa psychopathologie doit 

évoquer chez l’étudiant ces tensions entre rêverie et rigueur, entre idéal et 

réalité, entre libre association et précision, toujours basées sur l’expérience 

clinique la plus ardue et constante. La tentation nosographique ne doit pas 

s’écarter de la clinique et du descriptif, sans lesquels la logique du délire 

devient délire de la logique. La transmission de la psychanalyse, idéalement, 

devrait  écarter  toute  langue  de  bois.  Malheureusement,  l’existence  de 

groupes exige et  impose les jargons à travers lesquels les psychanalystes 

croient se reconnaître.

Souffrir, se plaindre

Œdipe ignorait  son chemin.  Il  se trompait  tellement  qu’un ancien 

analyste brésilien, Hélio Pellegrino, affirmait que la tragédie de ce roi réside 
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dans l’erreur du choix de son chemin et dans le fait de réaliser l’opposé de 

ce qu’il pense faire plutôt que dans le partage du lit de sa mère. Une version 

de son drame présente une Jocaste qui exige la clémence à l’égard du couple 

qu’elle forme avec son fils. Lance-t-elle à Tirésias :

« En plus des douleurs, ne crée pas des durs soucis
« Et ne m’annonce pas
« De lourdes attentes pour l’avenir,
« Car les dieux immortels n’ont pas fixé
« Que toujours également la discorde s’avancerait sur la 
terre
« Attachée aux mortels,
« Ni l’amour non plus. Mais, jour après jour,
« Les dieux fixent (ou l’un ou l’autre)
« Et tes prédictions, Seigneur, (Zeus peut)
« Ne  pas  les  réaliser  toutes. »  (Bollack,  Judet  de  la 

Combe, Wismann, 1977)

Jocaste sollicite la clémence, l’exige même.

Clémence  m’a  été  envoyée  par  des  collègues  médecins  d’un 

important centre hospitalier parisien en raison de sa « fibromyalgie », mot à 

l’époque impressionnant, qui n’est pas attesté dans le Trésor de la Langue 

Française  Informatisé  (http://atilf.atilf.fr/tlf.htm). Il  signifie  « douleur 

généralisée dans le corps ». Clémence se plaint de douleurs à la plante des 

pieds, à chaque articulation de son pauvre corps haut perché sur des talons 

aiguilles, de sa pauvre main d’institutrice dans les collèges privés, où elle 

corrige  des  centaines  de  copies  par  jour,  en  portant  des  annotations  à 

chacune. Elle se plaint de douleurs à la mâchoire, aux yeux, aux oreilles, à 

la tête, aux racines des cheveux si bien coiffés en boucles, lui donnant un air 

adolescente pour ses cinquante ans. Des douleurs encore aux genoux, aux 

jambes, sur le bas ventre jamais touché d’une main d’homme autre que son 

médecin. Bien entendu, des douleurs encore lombaires sur un dos sur lequel 

elle ne peut jamais compter ni se reposer, sauf présence de son acupuncteur, 

qu’elle voit régulièrement, deux à trois fois par semaine.

- « Pense-t-elle venir autant à ses séances de psychothérapie ? »
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 - « Malheureusement, non. »

 - « C’est dommage. Depuis combien de temps sa « fibromyalgie » a 

été détectée par les médecins ? » 

- « Récemment. Un jour où son acupuncteur n’avait pu la piquer que 

de l’une de ses mains et qu’elle s‘en est plainte, il lui a conseillée d’aller 

voir un médecin, ce que, dépitée, elle fit immédiatement. » 

- « Et cet  acupuncteur lui-même, depuis combien de temps elle le 

voyait ? » 

- « Des années. »

Seule au monde, elle n’a que lui, ses élèves et son hiérarchie. 

- « Absolument seule ? »

- « Oui, complètement. »

- « Pas de parents, pas de fratrie ? » 

-  « Si,  si,  mais  fâchée  avec  eux  depuis  longtemps,  elle  ne  les 

fréquente plus, très rarement une sœur à sa mère. » 

- « Votre tante ? » 

- « Ah… oui, c’est ça. » 

- « Mal au père, mal à la mère, mal aux frères et sœurs ?

-  « Vous avez une drôle de façon de parler ! » 

- « C’est curieux, vous n’avez mal qu’à l’extérieur ! » 

- « Ah, je ne vous ai pas parlé du reste ! Le médecin m’a dit de vous 

en parler. J’ai aussi mal au ventre et très mal aux poumons. » 

- « Vous fumez ? »

- « C’est ça le problème. Jusqu’à quatre paquets par jour. »

- « Quatre ?! » 

- « Quand mon ami n’est pas là. » 

- « Ah, vous avez un ami ? Je ne l’ai pas compris ! » 

- « C’est qu’il n’est jamais là ! » 

- « Mais, parfois ! » 

- « Oui, mais il boit tout le temps ! » 
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- « Et vous buvez avec lui ? »

- « Oui, et je fume plus aussi. Il fume des cigares et j’aime bien ça. » 

- « Est-ce que vous avez une idée des raisons de votre médecin de 

vous envoyer vers moi ? » 

- « Aucune ».

Clémence  souffre  de  mille  morts,  elle  souffre  mort,  amour  et 

passion, d’un seul trait. Ou, plutôt, de mille traits éparpillés dans toutes les 

fibres  de  son  corps.  Qu’est-il  arrivé  de  l’élaboration  de  son  complexe 

familial ?

Dans mon expérience clinique, la difficulté de nommer directement 

un  lien  de  parenté  et  de  prendre  un  détour  pour  le  faire  correspond  au 

démantèlement  de  la  famille.  Ici,  Clémence  ne  garde  pas  une  relation 

lointaine  avec  l’une  de  ses  tantes,  mais  avec  « une  sœur  de  sa  mère ». 

Certes, elle peut reconnaître ce que je lui dis, après un court délai, mais ce 

n’est pas spontané. Dans d’autres cas, cette reconnaissance est impossible.

Démantelée,  la  famille  est  incapable  de  jouer  son  rôle  de  pare-

excitation, élargi au-delà de ce que la mère aurait eu à faire. Le sujet est 

ainsi pris entre excitations internes et externes, sans médiation. Il s’ensuit un 

corps  souffrant  et  un  appareil  psychique  écartelé  entre  imaginaire  et 

identifications spéculaires. Sa vie devient une longue expiation.

Je déteste le médecin qui me l’envoie,  je suis  prêt  à l’égorger,  je 

demanderai à mon médecin-chef de s’en occuper, je veillerai à ce qu’il soit 

rayé de l’ordre des médecins. Je connais déjà son argument. Il est débordé 

de patients, il ne peut pas s’occuper de tout le monde. Moi non plus, je ne 

peux  pas  m’occuper  de  tout  le  monde.  À  mon  tour,  je  me  mets  à  me 

plaindre. Pire, je suis prêt à dénoncer, à accuser, à tuer, pour me venger. 

Il y a des psychanalystes qui n’aiment pas que l’on expose des cas 

cliniques  et  que  l’on  parle  de  soi.  Pourtant,  c’est  la  base  même  de 

l’enseignement de Freud. Des cas, il en expose depuis le début et toujours. 

De soi-même, pouvons-nous ne pas en parler, tout en rêvant d’objectivité, 
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précision et froideur ? Freud parle de soi à ses patients. Il leur parle même 

de ses autres patients.

Plainte et psychanalyse 

Dans des rares occasions, Freud traite de la plainte en tant que telle. 

« La femme qui déplore bien haut pour son mari qu’il soit lié à une femme 

si  peu à la  hauteur,  veut,  à  vrai  dire,  accuser  le  mari  de n’être  pas  à  la 

hauteur, en quelque sens qu’on l’entende. … Le comportement des malades, 

lui  aussi,  devient  maintenant  de  beaucoup  plus  compréhensible.  Leurs 

plaintes sont des plaintes accusatrices, conformément au vieux sens du mot 

allemand – ihre Klagen sind Anklagen - ils n’ont pas honte et ne se cachent 

pas, car tout ce qu’ils disent d’abaissant sur eux-mêmes est,  au fond, dit 

d’un autre ; et ils sont bien loin de témoigner, à l’égard de leur entourage, 

l’humilité  et  la  soumission  qui  seules  conviendraient  à  des  personnes  si 

indignes ;  bien  au  contraire,  ils  sont  tourmenteurs  au  plus  haut  point, 

toujours comme s’ils étaient atteints et comme si un grand tort leur avait été 

fait. »

En vieux français, le mot de plainte correspond à « expression d’un 

mécontentement ». « Se plaindre » est alors synonyme « d’accuser », « faire 

plainte », écrit Chrétien de Troyes. Et il en est toujours ainsi, encore de nos 

jours.

Dans ses réflexions sur le  travail de la mélancolie, Freud souligne 

« que les plaintes identiquement formulées, fatigantes par leur monotonie, 

proviennent  cependant  chaque  fois  d’un  autre  fondement  inconscient. » 

(Freud, 1915 [1917], 267 et 275). Je souligne le mot  travail. Je souligne 

aussi cette dernière phrase. Car, pour Freud, la mélancolie en tant que telle 

importe moins que le travail de la mélancolie, de même que le rêve importe 

moins que le travail du rêve. Et le fait de provenir à chaque fois d’un autre 

fondement  inconscient indique le caractère  surdéterminé de ce travail.  Je 
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souligne aussi ce dernier mot de surdétermination, car ce concept introduit 

un  véritable  séisme  dans  la  pensée  et  pour  la  compréhension  des 

phénomènes de l’âme, Seelen. 

Le mot d’inconscient est largement utilisé à l’époque de Freud. Celui 

de sexualité aussi. L’intérêt de l’étude des rêves apparaît déjà avec Aristote, 

sinon  avant.  Mais  le  concept  de  surdétermination,  pourtant  au  fond  si 

populaire,  était  exclu  du  monde  de  la  pensée.  Son  apparition  date  de 

l’avènement  de  la  psychanalyse.  Freud  l’introduit  en  psychopathologie. 

Celui qui se plaint, accuse. Bien entendu : celui qui accuse, aussi, se plaint. 

Plainte  et  accusation  vont  ensemble  et,  surtout,  la  plainte  répétitive, 

immuable,  fatigante,  qui paralyse celui qui l’entend,  plutôt qu’elle ne lui 

permet d’intervenir pour soulager la douleur qu’elle recouvre.

Il suffit de lire ses lettres, Freud se plaint : de Stekel, de Jung, de 

Ferenczi, d’Adler, de Rank, du manque supposé de reconnaissance de son 

époque  envers  son  œuvre,  des  persécuteurs  qui  le  menacent  à  chaque 

conférence,  à  chaque  critique  de  ses  textes,  des  « attaques  contre  la 

psychanalyse ». Les lettres de Freud à ses principaux correspondants, Jung 

et Ferenczi, encore une fois, mais aussi Abraham, Pfister, Jones et d’autres 

en témoignent. Et même pire : Freud se plaint de Jung à Ferenczi en même 

temps qu’il se plaint de Ferenczi à Jung. Il se plaint de Jones à Ferenczi au 

même  moment  qu’il  se  plaint  de  Ferenczi  à  Jones.  Freud  est  peut-être 

stoïque devant son cancer de la mâchoire,  mais il  ne l’est pas devant les 

avatars de la discipline qu’il inaugure.

D’autres plaintes

Mélancolie  et  paranoïa  sont  intimement  liées.  Le  caractère 

obséquieux du mélancolique ou du paranoïaque cache mal la mégalomanie 

et le sentiment de persécution qui leur sont sous-jacents. Melanie Klein les 

relie  ainsi :  la  phase  de  sadisme  maximal  est  celle  des  sentiments  de 
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persécution les plus intenses (Klein, 1930, 277 ; Klein, 1932, 179 ; Klein, 

1935, 318). Ce qu’elle écrit est très expressif :  Höchstblüte des Sadismus, 

apogée  du  sadisme,  la  plus  haute  prospérité  du  sadisme,  ou,  encore, 

littéralement,  « la  plus haute  fleur  du sadisme ».  Il  y aurait  une fleur du 

sadisme.  Et,  en  effet,  le  véritable  sadisme est  feutré  et  délicat,  plus  que 

violent.  Les  femmes  bottées  et  munis  de  fouets  relèvent  de  l’imaginaire 

russo-américain, bien plus que de la Vienne fin de siècle, ou de l’Angleterre 

d’avant-guerre.

Ceux qui ont travaillé en santé mentale apprennent à résister à cette 

douleur  infligée  par  les  patients  mélancoliques,  irréductibles  dans  leurs 

plaintes. Ils nous offrent les fleurs de leurs souffrances comme des fleurs du 

mal, mais fleurs quand même.

J’évoque ici un cas peu connu de Lacan, celui de Paule Mulatier, qui 

l’a fréquenté en cure analytique pendant quatre ans. Elle aurait pu souffrir 

de « fibromyalgie ». À la fin de cette période, vers 1950, un internement 

psychiatrique est décidé. Paule commence son récit avec les mots de Daniel 

Paul Schreber, à peu de choses près : « La cure de sommeil commença dans 

des mauvaises conditions. » (Schreber, 1901, 48).

Paule  était  prisonnière,  elle  allait  mourir  de  pourriture,  signe  et 

châtiment de son infamie, on ne la laisserait sortir que quand sa puanteur 

serait  devenue  insupportable,  elle  était  une  créature  sordide,  elle  irait 

aussitôt en enfer. « Les journaux annonceraient en première page : “La soi-

disant Sœur Marie de la Trinité, Paule de Mulatier, a été trouvée morte,  

pourrie,  dans  une  chambre  de  l’hôpital  psychiatrique  de  Bonneval.”  Ils 

diraient que j’étais une fausse religieuse et détailleraient toutes les faussetés 

de ma vie. Et ils auraient raison. … Le scandale allait rejaillir sur l’Église, le 

Pape  et  les  évêques,  l’état  religieux  en  général,  ma  Congrégation,  mon 

couvent,  ma  famille.  Et  tout  le  monde  le  saurait.  … Je  voyais  déjà  les 

énormes caractères de tous les journaux – et  la photo qui me montrerait 

pourrie dans un coin de la chambre :  “L’ex Sœur Marie de la Trinité”. » 
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(Mulatier, 2003, 19 et 32-35) Comme Schreber entend des voix qui disent 

de lui, d’un ton moqueur : « voilà-t-il pas un ex-président de chambre… » 

(Schreber, 1901, 151) 1.

Paule Mulatier est obscène et au centre du monde, comme Schreber. 

Ses  souffrances  détruiraient  tout  son  entourage.  Elles  expriment  son 

agressivité généralisée.

Comment ?

La psychiatre qui rencontre Paule une demi-douzaine de fois est mal 

à  l’aise  avec  le  diagnostic  convenable.  Troubles  obsessionnels  graves, 

pense-t-elle.  Comment  savoir ?  Ces  troubles  sont  si  présents  dans  la 

mélancolie et dans la paranoïa, autant que les sentiments d’indignité de soi 

et  de persécution dans les névroses obsessionnelles  et  dans les hystéries. 

Freud commence ses exposés des Études sur l’Hystérie en écrivant sur des 

patientes  hystériques  qui  évoluent  rapidement  vers la  psychose,  Schreber 

évolue de la démence paranoïde à la paranoïa et de la paranoïa à une sorte 

de transvestisme obsessionnel. La nosographie et le pronostic ont la même 

utilité pour la psychanalyse que l’astrologie pour l’astronomie.

Pour Paule, s’agît-il d’une guérison induite par la psychiatrisation ou 

par la cure analytique préalable, s’interroge sa psychiatre. Comment savoir ? 

Il  n’est pas exclu que l’une n’aurait  pas pu aller  sans l’autre.  Mais cette 

psychiatre  écrit  sur  « l’épreuve  de  Job »  de  Marie  de  la  Trinité.  La 

psychiatre la croit  guérie puisque Paule est devenue psychothérapeute.  Je 

préfère revenir à Kraepelin ou Freud : la mélancolie paranoïde de Paule se 

serait  résolue dans  ses  nouvelles  fonctions  dans  son  couvent  et  par  sa 

1 À la suite de Freud, je ne saurais pas trop insister sur l’importance de la lecture 
des Mémoires d’un névropathe pour la compréhension de la psychopathologie en 
général et des psychoses en particulier. Pour Freud, ce livre est le meilleur manuel 
de psychiatrie jamais écrit. Depuis, il ne semble pas qu’un autre témoignage soit 
venu le remplacer au sujet de l’articulation entre culture, société et folie.
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nouvelle formation comme psychothérapeute. Dans ce couvent, elle trouve 

une mère supérieure et un père confesseur, c'est-à-dire une configuration où 

elle peut équilibrer son élaboration œdipienne défaillante et la relancer, au 

moins dans un premier temps, dans un cadre précis.

Job

La  psychiatre  évoque  « l’épreuve  de  Job »  pour  décrire  les 

souffrances de sa patiente. C’est vite dit, car il y a un abîme entre le cadre 

des  tragédies  grecques  et  les  entretiens  singuliers  des  religions 

monothéistes.  Œdipe ne se plaint  pas ni  n’accuse.  Les constellations  des 

tragédies impliquent toujours plusieurs médiateurs et intermédiaires, ce qui 

n’est pas le cas dans les dialogues monothéistes entre un sujet et son dieu. 

Le livre de Job vient après celui de Jérémie, dont le titre aurait dû 

être  « Comment ? ».  Comment  osez-vous,  ô  Dieu ?  Un  « comment » 

d’indignation, accusateur, qui n’est pas une vraie question. La religion juive 

inscrit  la plainte  et  l’accusation  au centre  de sa démarche.  Ni Œdipe,  ni 

Oreste, ni Prométhée, ni Héraclès ne se plaignent, malgré leurs souffrances. 

Ils ne se plaignent en tout cas pas de leurs dieux, ni à eux, ils n’entament pas 

non plus un débat ou une conversation avec eux. Ils prient et ils se courbent.

Jérémie,  lui,  accuse,  avec violence,  il  terrifie,  il  se plaint.  De son 

peuple,  de son dieu,  de tout  et  rien.  Jérémie  fait  feu de tout  bois.  Lisez 

Jérémie : il  ne craint pas l’incohérence,  la répétition,  la monotonie.  C’est 

« le  livre  des lamentations »,  autre  nom pour  la  plainte.  Jérémie  crée un 

genre  littéraire  nouveau.  Là  où  Œdipe  se  repentit,  Jérémie  accuse  et  se 

plaint.

Job vient dans son sillage, mais énormément de choses ont changé. 

D’abord, Job n’est pas un Juif. « Il y a un homme au pays d’Outs », c’est la 

première phrase du Livre de Job. Il vient de quelque part au sud de la mer 

Morte, d’une nation ennemie d’Israël et de Juda. « Il y a un homme au pays 
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d’Outs. Il s’appelle Job. C’est un homme bien, un homme droit. Il craint 

Dieu. Il évite le mal. »

Et Dieu se plaint à Job de sa propre divinité, en l’accusant de son 

humanité  à  lui.  « Qui  es-tu  pour  noircir  mes  desseins  /  de  tes  mots 

d’ignorant ?  /  ceins  tes  reins  comme  un  homme  /  je  vais  t’interroger/ 

instruis-moi : / où étais-tu quand j’ai fondé la terre? » (Job, 38-2 à 42.8).

C’est  peut-être la  première fois  dans l’histoire  de la littérature  où 

Dieu se plaint et accuse et demande à être instruit, où un père apprend de 

son fils. Dieu reconnaît le bien-fondé des arguments de Job. Il faudra Paul et 

son christianisme, pour exiger le repentir comme résolution de la plainte et 

de  l’accusation.  Il  faudra  Paul  pour  que  se  fasse  l’intégration  entre  la 

tragédie  grecque et  la légende judéo-chrétienne.  Même si l’une et  l’autre 

sont toujours prêtes à se séparer et se désintégrer face à la douleur et de 

l’acceptation de l’inévitable. Job est clair : « l’homme ignore son chemin et 

accueille le chaos. » (Job, 3-23)

Ce que ne savaient pas ni Clémence, ni Paule Mulatier, ni même sa 

psychiatre, toujours prêtes à imposer du sens là où il y en a pas, où il n’a 

jamais  existé  et  jamais  n’existerait  peut-être.  Le  sens  ne  peut  être  que 

véritable interrogation.

Un mot de fin

J’essaye  de  résumer  mon  point  de  vue  sur  la  transmission  de  la 

psychanalyse et de la psychopathologie : je pars d’un cas de mon expérience 

clinique, parfois, comme ici, j’essaye de le relier à un cas de l’expérience 

clinique d’un collègue. J’essaye de relier mes cas cliniques à une formation 

culturelle  plus  générale.  Mon  but  est  que  l’apprentissage  de  la 

psychopathologie soit un exercice vivant de réflexion sur leur expérience 

pour ceux que j’ai à former, à l’université ou en supervision. Cette réflexion 
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doit  s’inscrire dans une pensée plus large sur la culture et  amener  à des 

questionnements.

Dans  cette  perspective,  les  étudiants  ou  jeunes  analystes  en 

supervision sont des Sphinges qui attendent un maître qui ignore son chemin 

autant que le leur. La Sphinge ne sait pas que des chemins existent. Elle 

attend. Œdipe aussi ignore son chemin et abrite le chaos. De l’abriter, c’est 

la  condition  pour  enfin  trouver  sa  route  vers Athènes,  ville  de justice  et 

pardon.

Écrasée  par  un  surmoi  archaïque,  abritant  une  sorte  de  chaos  où 

imaginaire et réel se rencontraient dans son corps, Clémence abandonne un 

traitement qu’elle n’a jamais demandé et encore moins souhaité, faute de 

pouvoir le penser. Paule Mulatier trouve une sorte d’inscription symbolique 

dans son couvent. D’avoir vaincu leur dieu, Jérémie et Job ont guéri de leurs 

plaintes. Les étudiants ou analystes en supervision continuent à poser des 

questions et les maîtres sont condamnés à essayer d’y répondre, faute de 

leur apprendre à les répondre eux-mêmes et d’eux-mêmes. Cette situation 

constitue  un  complexe  familial  irrésolu  et,  dans  l’état  actuel  de  choses, 

insoluble. Le drame d’Œdipe, en vérité, n’a pas de fin.
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Professeur des Université
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