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Cher Monsieur, 
 
 
J’ai été extrêmement flatté d’apprendre que je vous apportais avec mes articles sur 

Schreber des choses que vous ignoriez – vous justement qui avez mis à portée de nos yeux la 
lettre du cousin de Schreber adressée au Prof. Freud. Quant aux Mémoires d’un névropathe, je 
suis entièrement d’accord avec vous pour parler d’une « hallucination de la mémoire » plutôt 
que d’une « mémoire de l’hallucination », mais ne croyez-vous pas que l’étayage de cette 
thèse demanderait beaucoup de travail ? En attendant, je crois comprendre que vous appelez 
une « mémoire de l’hallucination » ce qui nous pousse à prendre comme véritable souvenir 
tout ce qui dans l’autobiographe de Schreber est présenté comme tel. Par contre, il serait 
possible de croire qu’il hallucinait alors même qu’il croyait se souvenir – une « hallucination 
de la mémoire ». De toute manière, je vous promets pour bientôt une valorisation de Schreber 
en tant qu’auteur néo-romantique et la découverte d’un de ses poèmes, dédié à sa mère. 
Pensez donc : que de surprises nous révèle le pouvoir de l’imagination ! 

Une autre question m’a été posée ces jours-ci où il m’a semblé qu’il était encore 
possible de parler de Schreber, de la bisexualité et des hallucinations. Il s’agit de la question 
de la sexualité masculine. Comme il ne vous échappera pas, nombreux ont été les auteurs qui 
parlèrent de la sexualité féminine ; ainsi, par un juste retour des choses, il n’est pas étonnant 
qu’on en vienne à s’interroger sur la sexualité masculine. Les antécédents ne manquent pas, 
qui parlent d’une supposée conséquence psychique de la différence anatomique entre les 
sexes. Or, le problème est justement que ces différences sont très atténuées à l’égard de la 
bisexualité foncière de l’être humain, ce qui nous renvoie à quelque chose d’antérieur à toute 
séparation hâtive entre masculin et féminin, tout au moins dans le champ de la psychanalyse. 

S’agit-il d’une « hallucination de la mémoire » dont je serais moi-même victime ? La 
bisexualité n’est-elle pas un des rocs sur lesquels bute la psychanalyse ? Il me semble que la 
bisexualité n’est pas la sexualité-bis : la mienne, puis l’autre. Il me semble que ma bisexualité 
est ma sexualité toute entière. Non pas : moi, l’homme, puis l’autre, la femme, où je verrai ce 
que je ne suis pas. A suivre cette voie, il me semble qu’on passe vite de la psychanalyse à la 
sexologie. Dès lors il n’y a plus à s’étonner que les thérapeutiques sexuelles gagnent du 
terrain sur la psychanalyse. Non pas cette voie donc, mais une autre : moi, homme et femme 
(sous l’emprise du masculin) ; et puis elle, femme et homme (sous l’emprise du féminin), me 
semble plus convenable. 

Il y a certaines questions qui, admises telles qu’elles sont formulées, ne donnent rien à 
répondre. Une question sur la – sexualité masculine – engendre une autre sur la – sexualité 
féminine -, le débat atteint le paroxysme du ridicule ou de l’inutilité et la question centrale sur 
la bisexualité, est bien refoulée. 



Je soumets ces quelques propositions à votre avis, toujours courtois, à propos de ce qui 
est peut-être bel et bien une « hallucination de la mémoire ». Néanmoins, ce que je maintiens 
en place pour me repérer ce sont certaines considérations d’ordre théorique, fondées sur la 
clinique ou relevant de la plus banale expérience de la vie quotidienne et que je vous prie de 
bien vouloir considérer. 

Le mystique ou le psychotique ne nie pas la sexualité masculine ou féminine. Ils nient la 
sexualité tout entière, son jeu intime de différenciation/indifférenciation tel qu’il se déploie 
dans la bisexualité. Si la bisexualité foncière de l’être humain est oubliée, le risque serait alors 
énorme de voir s’élaborer une théorie qui penserait l’homosexualité comme une inversion 
sexuelle, comme une antisexualité masculine ou féminine, ce qui entraîne le risque de penser 
certaines formes de la psychose comme une négation de l’homosexualité, plutôt que de les 
penser comme un mouvement tendanciel vers la négation de la bisexualité tout court, vers le 
raidissement dû à l’impossibilité de s’abandonner au jeu de différenciation/indifférenciation 
sexuelle. 

Je sais que vous sentez déjà que je m’approche des recherches schrébériennes. Mais 
l’image qui nous reste du Président, assis devant le miroir, homme et femme à la fois, tel que 
son dieu l’avait exigé, n’offre-t-elle pas le plus grand démenti à toutes les théories qui 
négligent la bisexualité ? Aussi, il me semble qu’il nous conviendrait, à partir de cette image, 
d’interroger Freud sur ce qu’il affirme du rapport entre psychose et homosexualité. Je me 
restreins ici à ce cas particulier de crainte de vous ennuyer avec mon délire, au cas où mon 
égarement serait confirmé. 

Je me permets de vous rappeler la démarche de Freud – après tout, personne n’est obligé 
de connaître Freud par c œur, dans un jeu forcé de la pensée ou à travers un système 
d’examens. Freud, vous vous en souviendrez, soude pour ainsi dire la paranoïa et 
l’homosexualité. Pour lui, l’homosexualité se résume en une formule : « moi (un homme) je 
l’aime (lui, un homme)) ». Il ne ressent aucun besoin d’y introduire un « je la hais (elle, une 
femme) » ou un « je ne sais pas trop si je l’aime vraiment ». 

La paranoïa nierait cette proposition unique de quat re manières et seulement quatre. Le 
délire de persécution donnera lieu à la formule : (a) « je ne l’aime pas, je le hais ». Et, grâce à 
la projection, « il me hait (me persécute) ». Freud est ici décisif : « L’observation ne permet 
aucun doute à cet égard : le persécuteur n’est jamais qu’un homme auparavant aimé. » Vous y 
retrouvez cette manière qu’avait Freud de trancher parfois hâtivement certaines questions, 
alors qu’en d’autres moments il prenait d’infinies précautions. 

Dans l’érotomanie, la formule de la négation deviendra : (b) « ce n’est pas lui que j’aime 
– c’est elle que j’aime ». Et, par projection : « Je m’en aperçois, elle m’aime. » Vous 
remarquez ? Freud étudie le délire de persécution et l’érotomanie chez l’homme. Il ne dit rien 
de ce qu’il en est chez la femme, mais il croyait à coup sûr qu’il en allait de même. En tout 
cas, ce n’est que dans le délire de jalousie que la position de la femme sera l’objet de 
remarques particulières. Ne trouvez-vous pas cela curieux ? 

Je veux bien croire que la femme est un être non seulement particulier, mais en outre 
compliqué. Cependant la présence de la femme n’est pas la seule complication apportée par 
Freud à l’étude de la jalousie. En plus, il lui faut faire des remarques tordues, en indiquant 
que, dans le cas de ce délire, « la déformation par projection n’a pas à jouer », « puisque le 
changement dans la qualité de la personne qui aime suffit à projeter le processus entier hors 
du moi ». Ainsi, la négation de la proposition centrale deviendra-t-elle : (c) ce n’est pas moi 
qui aime l’homme (ou la femme) – c’est elle (ou lui) qui l’aime. 



« La déformation par projection n’a pas à jouer. » « Le changement de la personne suffit 
à tout projeter hors du moi. » Par pitié, mon cher ami ! Ne me dites pas, au moins ici, que je 
m’égare. Il n’y a pas trente-six solutions : ou bien la projection n’y joue aucun rôle, ou bien 
elle en joue un – et bien précis, qui porte sur le processus tout entier. Et si ce n’est pas ça, ce 
n’est pas la peine non plus d’aller chercher pus loin, en créant des concepts qui n’ont rien à 
faire dans ce chapitre. Il suffit de dire qu’il y a donc deux sortes de projection : l’une, qui 
porte sur le seul affect ou sur la seule représentation de la personne, comme dans les deux cas 
antérieurs, ceux de la persécution et de l’érotomanie ; l’autre, qui porte sur l’affect et la 
personne, comme dans le cas de la jalousie. 

Il y aurait largement de quoi étayer cette thèse à partir d’anciennes études de Freud sur 
les psychonévroses de défense et vous le savez mieux que moi. Le problème cependant, 
veuillez en convenir, n’est pas là. Que nous importent les nouveaux concepts ? Le problème 
est que toute cette complication se produit justement quand apparaît la femme. Comme si le 
seul soupçon du féminin à l’intérieur du masculin suffisait à provoquer une projection du 
processus entier hors du moi. Du moi du théoricien, s’entend. Je vois ici, sauf votre 
désaccord, la première indication d’un rejet massif de l’ancienne thèse de la bisexualité 
foncière de l’être humain. Cette thèse est certes bien valable – en général. Dans les cas 
particuliers, elle ne sert pas à grand’chose. Et pourtant c’est là qu’elle devrait servir le plus. 

Qu’advient-il de la formule du délire des grandeurs, dernière négation de la proposition 
centrale. (d) Je n’aime pas du tout – je n’aime personne, qui se transforme en « je n’aime que 
moi », puisque dans la cuisine freudienne « il faut bien que la libido d’un chacun se porte 
quelque part ». Le tout, bien sûr, épicé de quelque sauce où il est prétendu qu’une phrase ne 
peut être niée que par la négation de son sujet, de son verbe ou de son objet, sauce où chacun 
y met du sien, comme dans toutes les sauces, bien ou mal liées. 

Je vous demande pardon, cher monsieur, de vous ennuyer avec ces rappels. Peut-être 
étaient-ils inutiles. Ces formules ont certainement une valeur historique et heuristique. Mais 
qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Peut-on vraiment croire qu’elles couvrent l’ensemble des 
sentiments décrits dans le livre de Schreber, même s’il s’agit d’une « hallucination de la 
mémoire » ? Par ailleurs, ne pourrions-nous pas nous en servir pour une meilleure 
compréhension de l’autobiographie du Président et ensuite de la sexualité bisexuelle – dite ici 
sexualité masculine – si seulement nous osons faire usage de la valeur proprement heuristique 
de ces formules ? 

Vous avez été aimable de me lire jusqu’ici. Si vous m’avez vu trop égaré, ne m’en 
veuillez pas ou bien, déchirez ces feuilles. Peut-être un jour, un de ces fous qui fouillent les 
poubelles collera ces morceaux et pourra s’en servir à son aise. Mais si vous n’êtes pas trop 
fatigué par ces détours, je fais appel à votre amitié, à votre générosité, et vous demande de me 
suivre encore un peu. Peut-être vous amuserai-je, à défaut de pouvoir nourrir votre 
imagination. Voyez-vous ? Nourrie. Nous sommes toujours dans une affaire de sauces. 

Je ne connais pas le rapport d’Abraham à Moïse. J’imagine qu’il y en a eu un. Pourriez -
vous m’éclairer sur ce point. Mais je connais le rapport de Freud à Abraham et, pour cette 
histoire qui nous concerne, celui-ci a été le premier à mélanger différemment les ingrédients 
de la sauce, ce qui en a changé entièrement le goût, comme le fait tout cuisinier raisonnable. 

Abraham s’intéressait beaucoup à la folie maniaco-dépressive, aux état voisins et, donc, 
à l’anorexie, si présente dans les états mélancoliques. Sa démarche est simple : il greffe sur la 
formule (d) ce qui caractérise la formule (a), c’est-à-dire l’inversion de l’affect combinée avec 
la projection. 



De nos jours, Abraham est considéré comme un humble précurseur de Melanie Klein. 
Quel dommage ! Imaginez-vous le courage nécessaire à une telle greffe ? Vous conviendrez 
qu’il est remarquable que le « je n’aime personne » ne soit qu’une des suites possibles du « je 
n’aime pas du tout », l’autre suite étant, bien évidemment, un « je n’aime pas de tout – je 
hais », voire « je hais le monde entier ». Ce fantasme pourrait se situer en parallèle au 
complément apporté par Freud, c’est-à-dire au « je n’aime que moi ». Si Freud proposait la 
formule « je n’aime que moi » pour expliquer le délire des grandeurs, pour briser le cercle 
vicieux de la répétition infinie de ce leitmotiv, il fallait certainement apporter à cette formule 
un je hais. Abraham l’a fait. Il a brisé cette chaîne. 

« Je hais le monde entier, je n’aime que moi. » Dites-moi, vous qui l’avez connu de si 
près : le délire des grandeurs de Schreber n’accompagne-t-il pas ses fantasmes d’un monde 
entièrement détruit ? Vous vous souviendrez par ailleurs de ces remarques fort pertinentes : le 
monder entier ne saura être détruit par un seul individu ; ainsi ce fantasme vient cacher en 
vérité le souhait meurtrier à l’égard de quelqu’un en particulier, ou là l’égard d’un tout petit 
nombre de personnes, qui, elles, pourraient très bien être détruites par ce seul individu… J’ai 
un peu l’impression que l’auteur de ces remarques appartient à une période préatomique, 
comme la psychanalyse en général, mais que faire ? Il est bien vrai que la possibilité sidérante 
de détruire le monde entier échappe à la majorité d’entre nous et demeure réservée à un petit 
nombre de demi-dieux. Comme Schreber appartient, lui aussi, à une période préatomique et 
comme, de toute façon, il n’était pas un demi-dieu, mais une demi-femme de dieu, peut-être 
que la destruction de son monde prenait racine dans le désir enfoui de la destruction de 
quelqu’un de particulier : sa femme. N’est-elle pas la première personne dont il hallucine le 
décès ? 

Aussi, voyez-vous, parmi les hommes, ceux qui prennent leur femme pour leur monde – 
« tu es mon univers, mon étoile, mon soleil », disent-ils – ne sont pas loin de se croire des 
dieux et certainement ne veulent que des demi-femmes ou ne veulent leur femme qu’à moitié. 
Que cette moitié disparaisse, c’est alors le chaos. 

Freud expliquait le fantasme de destruction du monde par le seul désinvestissement 
libidinal. Ne vous semble-t-il pas que la formule « je n’aime pas du tout – je n’aime 
personne » n’appelle absolument aucun complément et que le besoin de la libido d’un chacun 
de se porter quelque part n’impose nullement qu’elle se porte sur le moi ? Suis-je près des 
poètes en imaginant que la libido peut s’éparpiller dans le silence de ces espaces infinis, dans 
un vide sans nom ? Par ailleurs, la formule « je hais le monde entier », à mon sens nécessaire 
à la constitution du fantasme de destruction du monde et au délire des grandeurs, peut très 
bien s’augmenter de : « y compris moi-même ». 

Lorsque les demi-femmes se dérobent à des demi-dieux, ceux-ci tombent très souvent 
dans ce sentiment haineux envers soi-même, dans cette sensation d’un insupportable vide. 
C’est peut-être qu’à ne plus pouvoir être en contact avec le peu qui leur restait de féminin, ils 
ne peuvent guère soutenir le peu qui leur reste de masculin ; la sexualité et la vie elle-même 
seront alors l’objet de leur refus : suicides, mélancolies ou crises catatoniques. De même, 
Schreber a essayé de se suicider et a demandé qu’on lui donne la mort. Ne trouvez-vous cette 
expression plutôt cocasse ? Est-il possible qu’on nous la donne, alors qu’elle nous appartient 
depuis toujours, ce que certains d’entre nous essaient de prouver par le moyen de crises 
catatoniques, comme en fit Schreber dans la dernière période de sa maladie ? 

Je crois enfin, par rapport à cette formule (d), qu’elle peut se présenter encore autrement 
dans le délire des grandeurs : « je n’aime personne en particulier – j’aime le monde entier », 
fantasme exprimé  dans les délires mystiques de salut de l’humanité et de transformation du 



monde, au nom desquels, nous le savons, les pires crimes pourront être commis, laissant 
transparaître ce que cet amour porte de haineux. 

« J’aime le monde entier, mais le monde me hait ». Connaissez-vous des mystiques qui 
ne rêvent pas à leur martyre ou qui, à un moment ou à un autre, n’ œuvrent pas à se placer 
dans cette position ? Ici, la haine se porte garante d’un amour suprême, divin. 

 

J’ai pris beaucoup de votre temps avec le développement de cette seule formule, du 
délire des grandeurs. Peut-être suis-je en train de profiter un peu trop de votre amabilité à mon 
égard et d’exagérer l’importance de notre intérêt commun au sujet de Schreber, d’un côté, et 
de l’intérêt qu’il peut offrir, exemplaire à mon avis, en tant que paradigme de la sexualité dite 
masculine, puisqu’elle est celle d’un homme. 

Mais vous aurez compris l’urgence de ma démarche. Si je ne vous écris pas, ma crainte 
de délirer augmente. D’ailleurs, il n’y a pas d’issue, car même si vous m’accordez quelque 
raison, peut-être craindrais-je alors notre délire commun. Quelle communauté délirante plus 
habituelle que celle du délire de jalousie ? Je n’oserais poursuivre mon développement des 
formules de Freud à ce sujet si vous n’aviez fait des remarques particulièrement judicieuses à 
propos des époux Camionnet, qui continuaient à se disputer – même après la mort pourrait-on 
dire – et y trouvaient leur raison d’exister. Je dis d’exister et non de vivre, car comme vous le 
remarquez, s’il n’y a pas de vie après la mort, rien de moins certain qu’il n’y ait pas une 
certaine forme d’existence. 

Les époux Camionnet auraient très bien pu personnifier cette ancienne sous-catégorie de 
la paranoïa entièrement délaissée par Freud  : les quérulants. C’est en effet le cas le plus 
typique de cette affection et nous pourrions croire à une bévue freudienne s’il ne pouvait 
s’inscrire parmi ceux du délire de jalousie. Mais, alors, qui jalouse-t-on au juste ? Il n’est pas 
du tout sûr que la formule freudienne vienne couvrir le champ de la jalousie et de sa forme 
délirante. 

Je vous invite à appliquer la formule du délire de persécution (a) à la formule du délire 
de jalousie (c). Le sujet ne se sent-il pas persécuté par le couple dont il est jaloux, plutôt que 
par un seul de ses membres ? Ne se constitue-t-elle pas, la jalousie, de ce mélange particulier 
de sentiments envieux et persécutoires envers ce couple ? Ces sentiments rendront au 
fantasme de l’union sexuelle de ce couple un caractère d’autant plus troublant et menaçant 
qu’il sera éventuellement aimé du fait même de son union. 

La formule complète, si nous prenons en compte la bisexualité foncière de l’être 
humain, corporifiée dans l’union du couple, serait : « ce n’est pas moi qui aime l’homme et la 
femme – ce sont eux qui s’aiment entre eux. Moi, je les hais ». Et, par projection, « ce sont 
eux qui me haïssent  », qui se moquent de moi, qui me méprisent, etc. N’aurait-il donc jamais 
été jaloux, Freud ? 

Mais, si vous appliquez la formule (b) à la formule (c), qu’obtenez-vous ? « ce n’est pas 
moi qui aime l’homme et la femme – ce sont eux qui m’aiment, moi. » Ce fantasme n’est pas 
rare dans le délire érotique, notamment dans cette forme particulière de rabaissement de la vie 
amoureuse que le langage mondain désigne par le terme de « ménage à trois », souvent 
antérieur ou postérieur à la jalousie et dont le caractère carnavalesque cache mal ce qu’il porte 
d’anxiogène. Un de nos ancêtre, qui n’a rien gâché quant à ce qui concerne l’étude de ces 
questions, qui fut le pionnier de la mise en rapport de l’érotomanie et de la jalousie, aussi bien 
que des idées d’infidélité homosexuelle dans la jalousie, l’avait très bien vu. Ses remarques 
sont d’autant plus importantes qu’à l’heure actuelle se multiplie le cas des hommes jaloux des 
femmes entre elles. S’il la gâche, cette étude, c’est à n’en pas tirer de ses observations 



cliniques les conclusions théoriques qui s’imposent. Mais comme je ne suis pas sûr qu’elles 
s’imposent vraiment, peut-être est-ce moi qui gâche les choses. 

Il est évident que ces cas se compliquent singulièrement lorsqu’il n’y a pas de troisième 
personnage, comme chez les époux Camionnet. Comment envisager un rapport à trois, jaloux 
ou érotomane, lorsqu’il n’y a que deux personnes sur scène ? Très simplement : on invente 
une troisième personne, fût-elle juridique. Les Camionnet inventent les juges et les avocats : 
non pas la loi, mais la juridiction. C’est devant eux qu’ils iront se produire en tant que couple. 
Peut-être en était-il de même pour les époux Schreber, qui ont ajouté aux juristes les 
personnages médicaux. 

Quoiqu’il en soit, la présence ou l’absence d’un troisième terme est ce qui différencie 
les formules de Freud entre elles, tout au moins les deux premières par rapport à la troisième, 
car quant à la quatrième, bien qu’elle découle d’une formule à trois termes, elle ne met en 
scène qu’un seul personnage. 

Je me permets de vous inviter maintenant à jouer avec les formules du délire de 
persécution et du délire érotique à partir de la bisexualité foncière de l’être humain et des 
couples opposés amour/haine. Il s’agit simplement de l’application de la formule (a) à la 
formule (b) et vice-versa, de manière à leur rendre, à toutes les deux, un troisième terme, dont 
le manque ne peut pas ne pas étonner. Ne me dites pas qu’avec mon « vice-versa » je ne fais 
que m’adonner au vice des renversements. Vous seriez dans une bien fâcheuse position pour 
entendre ce que je vais vous dire à la fin. 

Commençons par la formule (a) et appliquons-y la formule (b). La formule du délire de 
persécution deviendrait alors : « Moi (un homme), je l’aime (lui, un homme). » Et par 
projection : « Ce n’est pas moi qui l’aime, c’est lui qui m’aime. » Formule qui décrit 
l’érotomanie homosexuelle, très présente dans certains passages des Mémoires d’un 
névropathe, mais aussi à la portée de quiconque parmi les psychanalystes qui oseraient goûter 
à la potion du Dr. Jekyll et faire quelques sorties nocturnes en certains lieux spécialisés, où 
cette formule, si vous me le permettez, se donne à corps joie. 

De même qu’auparavant je vous avais signalé le rapport intime entre la jalousie et 
l’érotomanie, je vous signale maintenant l’intimité du délire érotique et des sentiments 
persécutoires, quel que soit le sexe ou les sexes impliqués dans l’érotisme ou dans la 
persécution. Car, voyez-vous, si maintenant nous appliquons la formule du délire de 
persécution à la formule de l’érotomanie, qu’obtenons nous ? « Je l’aime (elle, une femme. 
Non, je la hais. » Et, par projection : « Je m’en aperçois, c’est elle qui me hait. » Voici que la 
femme apparaît comme persécutrice d’un homme. 

« Halte là ! Vous renversez la proposition centrale établie par Freud », criez-vous. Je le 
regrette vivement ! Mais d’où lui est-il donc venue l’idée d’établir de telles propositions ? Et 
plus encore : justement à partir de Schreber, qui, non seulement imaginait sa femme morte, 
mais dut également mener plus tard contre elle un procès pour la levée de sa tutelle. Comment 
en effet ne pas se sentir persécuté par son adversaire dans un procès ? Non seulement par tous 
ces juges, procureurs, greffiers, ces gardes qui vous regardent comme si votre sort était déjà 
joué, mais – et c’est bien pire : par celle-là même qui vous fait un procès au nom de son 
amour envers vous ? 

Vous me direz que le Président, il est vrai, insistait beaucoup sur son amour pour sa 
femme. A cela je réponds : Schreber insistait avec la même véhémence sur son amour pour 
Dieu, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir très persécuté par ce même Dieu. Il n’y a 
strictement aucune contradiction entre les sentiments de persécution et les sentiments 
amoureux à l’égard d’une seule et même personne. Certains seraient tentés de dire qu’il n’y a  



de véritable amour que dans la plus affreuse persécution. Quelqu’un que vous devez bien 
connaître et qui s’intéressait beaucoup aux fous et aux machines, et qui a fini victime d’une 
folle machine, l’avait déjà remarqué : pour autant que la projection opère sur des sentiments 
ambivalents, celui qui se sent persécuté doit forcément aimer celui par qui il se sent persécuté, 
sinon il ne subirait pas d’une manière passive cette persécution. Par ailleurs, il n’est pas rare 
que celui qui se sent l’objet d’un intérêt érotique nourrisse de la haine envers l’autre, qui 
l’aime ou le convoite. 

Que le persécuteur puisse être quelqu’un d’un autre sexe est une conclusion qui 
s’impose à toute expérience clinique soutenue. La décentralisation de la proposition unique de 
Freud n’est que broutille, l’essentiel étant que le persécuteur ou la persécutrice ait toujours 
été, s’il ne l’est pas encore ou s’il ne l’est toujours, quelqu’un d’aimé, même si des questions 
peuvent se poser sur la nature de cet amour. 

L’autobiographie récente d’un malade mental qui nous a tous séduits et qui 
s’autonommait « le schizo » du simple fait d’une curiosité qui lui semblait excessive envers 
les langues, vient confirmer largement cet argument : le persécuteur par excellence est la mère 
phallique. Schreber lui-même s’identifie à une femme phallique dans la phase terminale de 
son délire, quand sa transformation en femme est réduite au seul développement de seins sur 
sa poitrine et quand il oublie complètement l’éviration. Avoir des seins et un pénis. Pensez 
donc : non seulement posséder celle qu’on aime, mais l’être. Qui ne ressentirait ce besoin au 
comble du ravissement amoureux ? 

Sur ce qu’il en est d’une des principales caractéristiques du pénis de la femme phallique, 
fécale pour être sûr, je vous ennuierais plus qu’il ne me revient de le faire ici si j’essayais 
seulement de développer ce thème. Je me limite donc à la suggestion d’un questionnement sur 
les rapports que chacun entretient avec la langue, tantôt objet d’une maîtrise obsessionnelle, 
tantôt symptôme hystérique, mais aussi beaucoup d’autres. 

Quant à Freud, sa proposition centrale, c’est-à-dire la position homosexuelle, ne 
deviendra, à l’occasion d’un échec du refoulement, le noyau constitutif de la persécution que 
si, parallèlement à cette formule, une autre est à l’ œ uvre où s’exprime la haine envers la 
femme. La position homosexuelle ne sera jamais pathogène en dehors d’une exclusion 
radicale et haineuse de l’autre sexe. Ce n’est pas par hasard que quand le et apparaît dans le 
texte de Freud – l’homme et la femme, image corporifiée de la bisexualité foncière de l’être 
humain -, apparaît également cette différence entre deux sortes de projection, l’une partielle et 
l’autre, pour ainsi dire, totale, radicale. 

De même, l’attraction qu’exerce la femme deviendra pathologique à son tour lorsqu’elle 
sera conçue dans la haine farouche du rival masculin. Ou mieux : l’attraction exercée par 
quelqu’un d’un autre sexe que le sien deviendra pathogène lorsqu’elle sera conçue dans la 
haine à l’égard du sien propre. 

La question que je vous invite à poser se résume en ces termes : qu’advient-il des paires 
opposées (masculin/féminin, amour/haine) dans leur jeu réciproque au long des 
transformations de chacune des formules proposées par Freud ? C’était bien de cela qu’il nous 
entretenait dans ses recherches présentées dès certaines lettres à Fliess jusqu’à son Leonardo 
Da Vinci, en passant par ses thèses sur les fantasmes hystériques et leur rapport à la 
bisexualité. Ainsi, son étude sur Schreber, où il procède à un rattachement de l’homosexualité 
à la psychose, correspond à un certain évanouissement de la découverte d’une sexualité dont 
la nature est d’être bisexuelle. 

Pensez-vous que l’image des seins et un pénis est venue chasser l’image du tout entier 
masculin et du tout entier féminin ? Il est certain que la première est au moins imaginable, car 



immobile, sur les gouffres de la catatonie, elle correspond aux supposées conséquences  
psychiques des différences anatomiques entre les sexes, ne fussent-elles pas pleinement 
culturelles, idéologiques, politiques. A ce compte-là, vous m’accorderez bien qu’il faut 
également imaginer les conséquences psychiques des différences entre les grands et les petits, 
les gros et les maigres, etc., ce en quoi nous ferions mieux de faire appel à Lombroso plutôt 
qu’à Freud, car nous ne considérons plus alors les sexes comme le masculin et le féminin, 
mais justement au pluriel : autant d’individus que de sexes, donc autant de conséquences 
psychiques. 

Au contraire de l’image : avoir des seins et un pénis, l’image du tout entier masculin et 
féminin, exige la plus grande malléabilité. Ici, rien d’immobile, mais un jeu permanent de 
différenciation et indifférenciation, si vous voulez bien me faire le plaisir d’exclure ces 
figures composites de la première image par laquelle les humains croient saisir ce qui 
appartient en propre à la seconde : les hermaphrodites et les androgynes. Cette malléabilité ne 
saurait être imposée au roc de l’anatomie et de ses physiologies que par la chaleur infernale de 
la sexualité, de la sexualité bisexuelle. 

 

Quelle tristesse, n’est-ce pas, d’avoir à vous consulter sur la sexualité masculine ? Je 
crois qu’il n’y a rien à dire là-dessus, sauf mon égarement, et sans doute solliciter une 
reformulation de la question, demandant qu’elle porte sur la bisexualité masculine et 
féminine. Nous exclurions d’emblée toute visée qui voudrait attribuer aux seuls hommes une 
productivité répressive et laisser aux femmes une réceptivité créatrice. 

Cependant, je ne suis pas certain que la question puisse être éludée à si bon compte. Car 
qu’avons-nous obtenu à faire varier toutes les formules proposées pour la compréhension des 
Mémoires d’un névropathe, le célèbre Cas Schreber ? Par une simple permutation, qui, si 
vous êtes de bonne humeur, n’est pas entièrement dénuée de sens, nous avons obtenu toutes 
les positions du fantasme de la sexualité et de la sentimentalité – de notre monde à nous. Il est 
évident que le point de convergence de tous nos mouvements sexuels, affectifs, psychiques, se 
trouve être la constellation schréberienne et la radicale disjonction entre le masculin et le 
féminin, entre l’amour et la haine, propre à la paranoïa.  

Je verrais très bien Schreber se livrer à des confrontations avec le mouvement des 
femmes. Il soutiendrait, bien entendu, une position scientifique et masculine, laissant aux 
femmes les soins d’inventer leur science à elles. Séparez-les, masculin et féminin, amour et 
haine. Dites que le masculin est l’homme et que le féminin est la femme, dites aussi que 
l’amour du même est l’homosexualité. Il ne vous reste dès lors qu’à conclure que la haine de 
l’autre est la psychose. N’est-ce pas à ce point que nous en sommes aujourd’hui ? 

Oui. Mais essayez autrement : dites que l’homme et la femme ensemble sont le masculin 
et le féminin, pour chacun d’eux, ensemble. Dites que l’amour et la haine du même est le 
narcissisme, que la haine et l’amour de l’autre est la possibilité de la révolution. Tout 
changerait alors. 

Peut-être pourrions-nous enfin nous accorder le droit d’aimer et de haïr, sans craindre 
les mièvreries, sans craindre la psychose. Serait-ce une « hallucination de la mémoire » ou 
une « mémoire d’hallucination » que de penser que quelqu’un, un jour, a tout changé en 
indiquant seulement, d’un geste gracieux et ferme, la bisexualité foncière de l’être humain ? 

Si nous faisons confiance à ce geste, Schreber ne pourrait plus jamais parler devant des 
femmes immobilisées dans leur mouvement. Plus personne ne s’interrogerait sur la sexualité 
masculine et sur la sexualité féminine. Ensemble, nous commencerions à nous interroger sur 
la bisexualité. 



« Vieille interrogation », me direz-vous, « vieille comme le monde ». Oui, mais peut-
être doit-elle toujours être reprise. Ce que je ne peux supporter, c’est votre sourire narquois. 
Vous croyez certainement qu’il n’y aura jamais de réponse à cette question et pour l’éluder les 
êtres humains sépareront toujours masculin et féminin. Pourquoi, après tout, en est-il ainsi ? 
Peut-être que l’histoire des réponses toujours recommencées à cette question qui revient sans 
cesse est simplement l’histoire de l’humanité, qu’en puis-je savoir ? La seule question qui 
semble vous intéresser est celle de comment être bien ensemble. Ne vous semble-t-il pas que 
c’est bien difficile, surtout quand justement on n’est pas ensemble ? Les Anglais ont un mot 
merveilleux pour décrire un certain sentiment : togetherness. Comment le traduire en 
français ? Pensez-vous que le mot ensemblétude conviendrait à ce sentiment ? 

 

Je vous dois tout mon respect. Aussi, vous prié-je de pardonner ma maladresse. Que les 
choses trop savantes finissent par déplaire, c’est une des premières leçons que j’ai apprise de 
vous. Vous m’avez appris qu’on y comprend toujours tout et qu’on n’y ressent jamais rien. 
J’espère au moins avoir été capable de vous faire ressentir mes craintes quant à mon 
égarement et le sens que, je persiste à trouver à ce qu’on a pu dire autrefois : trop peu de 
réalité. 

Respectueusement vôtre. 

 

L.E. Prado de Oliveira 

 

 

P.S. : Pourrions-nous envisager ensemble la création d’une Revue schreberienne qui 
s’attacherait exclusivement aux recherches concernant la bisexualité ? Peut-être empêcherait-
elle l’élision de la question fondamentale de la bisexualité, telle qu’elle apparaît dans tant de 
domaines différents ? Qu’en pensez-vous ? 


