Sur lemeurtred’ enfant

L. E. PRADO DE OLIVEIRA

La position de Freud est connue : pour étre compris, le mythe doit étre renversé, de
maniére a s accorder a la réalité telle que nous la connaissons. Ainsi, ce ne fut pas Eve
qui sortit d’ Adam mais I’inverse : I’homme nait de lafemme. Renversement qui accorde
a la femme une position trop souvent négligée. Il devrait en aler de méme pour le
meurtre du pére. Si le pére avoulu tuer lefils, il n'a pas réussi. Sauve, devenu adulte, le
filstuele pere.

Ce renversement et ses conséquences cliniques ont été bien démontrés par G.
Rosolato® : e sacrifice porte sans doute sur le fils, et la configuration fantasmatique du
meurtre du pére est largement prévalente dans les phobies, |es névroses obsessionnelles
et les trois religions monothéistes. G. Rosolato ouvre ains la porte a |’ exploration
d autres configurations fantasmatiques, dans d autres organisations névrotiques ou
figurations fantasmatiques, dans d’ autres organisations névrotiques ou religieuses. Et,
dans la mesure ou le sacrifice n'est pas I’ apanage des religions monothéistes, ni les
fantasmes de meurtre et de sacrifice le privilége de la névrose obsessionnelle ou de la
phobie, notre curiosité se tourne vers d’ autres configurations possibles du fantasme
central qu’ est le meurtre?. Et sur la place de lamére.

Interrogeons-nous par exemple sur le matricide et le sacrifice de la fille, bien
présents dans la mythologie grecque. Une des conditions de possibilité de la guerre de
Troie, fondatrice de la nation grecque, est le sacrifice d'Iphigénie, et une des
conséquences de cette guerre fondatrice est le meurtre de Clytemnestre par son fils
Oreste : pour des raisons expliquées dans la tragédie d’ Eschyle, ce meurtre est bien plus
grave que le meurtre d’ Agamemnon.

Des théses récentes de G. Rosolato reconnaissent une place & la mére’. En fait, de
méme que les religions monothéistes se révélent souvent comme ayant été infiltrées de
mythes ou de pratiques polythéstes, de méme, a la lumiere de la clinique, les traits
dominants de la névrose obsessionnelle se révélent bien souvent infiltrés de traits de
paranoia, de mélancolie ou de perversion, I’ensemble ne dépendant que de la position
narcissique du sujet atel ou tel moment'. La thése de G. Rosolato peut ainsi s dargir : le
sacrifice est e mythe central de toute civilisation.

Les lectures de Freud obéissent comme les autres a des enjeux particuliers. Sa
lecture de Moise exige I’oubli de I’ histoire d’ Abraham. Sa lecture du mythe d’ (Edipe
exige I'effacement de la légende de Laios. La mise a I'écart de nombreuses

configurations du meurtre [ui est nécessaire.
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Si la figure de Dieu s’ élabore a partir de fantasmes de meurtre, elle ne peut se
restreindre au fantasme du pére mort : ainsi, lorsque le Zohar fait correspondre le
tétragramme aux figures du pere, de la mére, du fils et de lafille, le judd sme ouvre la
porte & une grande souplesse de combinatoires fantasmatiques®. Par ailleurs, s le
fantasme de meurtre est I’aboutissement du travail d'une pulsion, quelle soit
d agression ou de destruction, il faut la considérer comme les autres pulsions : sans objet
fixe. Le pere ne serait que I’ un des objets possibles. Une perspective a visée explicative
et globalisante sur la psychose, la névrose ou la perversion, ainsi que sur les diverses
formations culturelles, devra donc prendre en compte le plus grand nombre possible
d' ééments pour mieux comprendre les diverses configurations fantasmatiques possibles
du meurtre.

On tue des enfants

Abraham

Parvenus a un age avancé, Abraham et Sarah n'ont pas pu enfanter. Auss
recoivent-ils avec joie la grace qui leur est faite d’ un enfant sur le tard. Mais maintenant
Elohim a changé d'avis, il ne leur a accordé une gréace que pour mieux les frustrer. Il
exige le sacrifice de I’ enfant®. Abraham entre dans satente et donne I’ ordre ason fils de
se préparer pour partir le lendemain al’aube. Ecoutez le silence de Sarah. Elle devine,
peut-étre. Désormais, il n'y a plus que silence. Abraham ne dort pas de la nuit. Sarah
non plus. L’enfant, lui, dort peut-étre. 1l fait confiance a son pére. Le lendemain ils
marchent dans le désert. Abraham devance son fils. || ne peut pas lui parler. Il est perdu
dans son Dieu. Le Dieu d Abraham. Ce n’est pas Dieu tout court. Non, c'est le sien. Ils
marchent en silence. Le silence d’ Abraham est lourd de toutes les douleurs. Le silence
de I’enfant Iéger de toute I’innocence. Ou bien lourd du silence de son pére. Ils boivent
dans leur gourde, en silence. Quel est le regard de I’enfant lorsqu’il voit son pére
I attacher, lever I’arme du sacrifice ? Comment un enfant peut-il regarder un pére qui
S appréte ale tuer sans penser asamere ? Il dit : « Serre bien mes liens, péere, pour que
je n'aille pas reculer devant le couteau, et rendre ton offrande inacceptable a Dieu!
Ensuite, prends les cendres, et dis a Sarah ma mére: “ces cendres attestent la saveur
exquise de lachair sacrificielled Isaac !” »

Ce passage qui N’ appartient pas ala Bible, mais & la tradition juive’, inscrit Sarah
dans le sacrifice. Impossible d'imaginer le sacrifice du fils en oubliant la meére,
impossible d’ imaginer la crucifixion sans Marie et la Magdaléna: il n'y a pas plus de
rapport duel pére-fils qu'il ne saurait y avoir de rapport duel mere-enfant. Le
remplacement de I’ axe qui fut si cher aux psychanalystes de langue anglaise par un autre
axe qui deviendrait cher aux psychanalyste de langue frangaise ne saurait se faire sans
préudice pour la psychanalyse. La présence de la femme dans les mythes fondateurs du
monothé sme et dans la scéne du sacrifice est indubitable : la communauté représente la
femme.

Abraham vatuer. L’ Ange apparait qui lui dit de s arréter. Dieu a compris enfin ce
gue voulait lafemme : a cedésir, un bélier suffira

Meédée
Rien d'angéliqgue chez Médée, meurtriere bien avant de tuer ses enfants.
Meurtriére parce que barbare. En effet, seule une femme barbare, une étrangere, pouvait
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tuer son frére pour favoriser I’'aimé, le chéri de son coer. La femme grecque, elle,
devant sauver un seul parmi les hommes de son entourage, entre son pere, son époux,
son fils ou son frere, choisit toujours son frere. Médée tue son frere qui a volé la royauté
a Jason. Donc, avant d’ étre une meurtriere, elle est d’abord une femme qui aime. Mais
de quel amour ? D’ un amour barbare, étranger aux Grecs. Jason atenté de laciviliser, de
la rendre digne de la terre grecque. Et, pour lui, la civilisation passait par ceci : qu’ elle
comprenne que I’amour implique I’ abnégation. Qu’elle accepte qu’il épouse une autre
femme pour accéder a la royauté. Qu’elle accepte qu'il ait vraiment une épouse, une
femme grecque. Et que leurs enfants soient élevés selon laloi grecque.

Médée n’aurait jamais accepté |’ ordre du Dieu d’ Abraham. Pour €lle, il n'y a que
I’amour. Malheur a Jason! 1l n’a pas su reconnaitre dans celle qui aime, I’ érangere, la
folle, lameurtriere. Médée est seule. Certes, maintenant M édée regrette d’ avoir trahi son
pere et son frére. Elle regrette d’avoir trahi pour un traitre. Peut-étre un instant Médée la
barbare a-t-€lle été fascinée par la civilisation grecque. Peut-étre cette fascination I’ a-t-
elle rendue traitresse. Maintenant elle découvre un Jason plus barbare qu'elle ne I'a
jamais été, une civilisation plus traitresse que sa barbarie aelle.

M édée ne tue pas ses enfants par amour pour Jason, par douleur de son amour trahi
pour Jason. Euripide nous induit en erreur en centrant sa tragédie sur les ruses de Médée
pour tuer la nouvelle femme de Jason : pour se venger de Jason, M édée a tué sa nouvelle
femme, et elle rend ses enfants complices de ce meurtre ; maintenant ils sont devenus
auss meurtriers qu’ elle, aussi barbares qu’ elle, auss seuls qu’elle.

Mais elle ne tuera pas ses enfants comme elle tue d habitude. Pasolini le
comprend. Le meurtre de ses enfants reléve d une autre logique. D’une logique toute
nouvelle et peut-étre si ancienne. Ce meurtre est trés rapide chez Euripide. Tres tendre,
tres délicat, trés long, chez Pasolini. Ce n’'est pas par amour pour Jason. M édée tue ses
enfants parce qu’elle les aime, eux. Elle ne veut pas qu’ils tombent entre les mains des
civilisateurs pires que les barbares. Ni gu’ils aient un tel pére, s monstrueux, si fourbe,
prét ales échanger contre la royauté. Pasolini laisse entendre qu’ elle les tue parce qu’ils
sont enfin devenus les enfants de leur mére, des meurtriers comme elle. Leur sacrifice
est le geste d'un salut collectif. Les dieux «d'ailleurs le comprennent ainsi, qui ne
punissent pas Médée, mais I'éévent aux cieux dans un char de lumiére tiré par un
dragon de feu. Le meurtre de ses enfants la rachéte de ses autres crimes.

Battre, écrit Freud dans On bat un enfant, est le substitut régressif de la relation
sexuelle interdite, et en méme temps la punition pour la réalisation de cette relation,
méme sous une forme substitutive. Freud est clair : le fantasme d’ amour est présent dans
le fantasme de battre un enfant. L’ acte de battre un enfant comme mise en pratique d'un
fantasme sexuel pourrait évoquer la perversion, mais que |’ acte soi pervers ou non, le
dispositif constitutif du fantasme n’ en reste pas moins intact.

Que penser alors de I’ acte de tuer un enfant ?

Dans un premier temps, il ne serait différent de celui de battre I’ enfant que par
I"intensité. L’investissement de la relation sexuelle interdite éant plus intense, plus
grande serait |la satisfaction attendue, plus grande serait la punition requise, plus grande
larégression cherchant un substitut acette supréme tendresse.

Dans le film de Pasolini, avant de tuer ses enfants, Médée fait preuve envers eux
de cette supréme tendresse. Infiniment douce est la berceuse qu’ elle chante pour leur
apporter le sommeil. De cette douceur qu ont parfois les enfants alors méme qu'ils se



livrent a des actes que des adultes considéreraient comme cruels. On sait qu’il n’est pas
méchant, I’ enfant qui tue un petit animal, voire al’ occasion un petit frére ou une petite
soar. Comment nommer cet en-deca de I’amour et de la haine, de I’ agression et de la
culpabilité ? Position perverse polymorphe ? Peut-étre. Cela ne nous fait pas mieux
comprendre Médée. Elle aurait reconstitué I’ objet d’amour perdu dans I’intensité de sa
régression vers cet en-deca difficile a imaginer. Médée aurait tué ses deux enfants,
reproduisant son geste envers son frére, pour retrouver ce frére, et, éventuellement, de
maniére détournée, son pére. Le plus horrible crime en Grece était le fratricide. Peut-étre
aussi I’amour le plusintense et le désir le plus interdit était-il pour le frere ou lasoer.

Le télescopage de I’ histoire ancienne de Médée avec I’ actualité du meurtre de ses
enfants implique al’ évidence une désorganisation de I’ appareil psychique ou les figures
habituelles disparaissent engouffrées dans les mouvements pulsionnels. Et ce d autant
plus gqu’il ne s agit pas seulement de son histoire a elle mais de celle de sa lignée, et de
celledelaToison d Or. Or la légende veut que cette toison ait appartenu a un bélier qui
aurait sauvé un jeune homme d'un sacrifice. En tuant ses enfants Médée accomplit le
sacrifice qui était restée en suspens. Les dieux |ui sont reconnaissants. Médée qui tue est
entierement prise dans un cyclone pulsionnel. A peine lui reste-t-il peut-étre un Moi
idéal. 1l serait possible de dire qu'elle est la limpide et came rétine de I’ od de ce
cyclone®.

Ainsi donc Médée tue d abord les siens par amour de I’ étranger. Ensuite, ce sont
les siens qui ui apparaissent étrangers d’ étre a ce point les siens. |l serait futile de dire
que Médée les tue parce que son amour de |’ étranger serait devenu la haine. Médée les
tue plutét dans une quéte éperdue de I'éranger qui |’entraine, chemin faisant, a se
découvrir intimement étrangere aelle-méme.

Un seul personnage n’ apparait jamais, n’est jamais mentionné. Qu’en est-il de sa
mere ? Peut-étre |’ étrangeté de la mere est-elle al’ origine de la recherche de I’ étranger,
et d' une plus grande circulation de la pulsion de mort dans ses circuits libidinaux. Une
recherche s'imposerait quant a I’'inscription métapsychologique de I’ étranger chez la
femme, notamment chez les méres.

La solution du roi Salomon

Lorsque nous parlons des peres et des méres, des bons, des moins bons, des
mauvais, des juste assez bons, des forclos, nous croyons, peut-ére nd vement, a
I'importance primordiale de I'un ou de I’autre, voire des deux, pour la bonne ou
mauvaise survie du petit &re humain. Dans |’ aveuglement de notre savoir, nous nous
refusons aimaginer d’ autres cas de figure possibles, et peut-étre suffisants.

Il nous suffirait par exemple de peu pour comprendre que la mére n’est pas plus
certissima que le pere. Car la légende de la certitude de la mére et de I’incertitude du
pere prend peut-étre racine dans d’autres sortes de certitudes et d’incertitudes: nous
savons ce qu’ éprouve le pere lors de la conception ; mais jamais avec certitude est ce
qu’ éprouve lamere.

8. Danielle Haase-Dubosc apporte d’ autres interprétations possibles du mythe, sans doute plus riches que
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« Médée, celle qui pense », Sorciéres n°18, oct./nov. 1979, pp. 58-79 Stock.



Grand est le rayonnement de la sagesse de Salomon. Deux femmes viennent le
voir. L’ une des femmes dit®: « Moi et cette femme nous habitons la méme maison. J ai
enfanté, elle étant dans la maison. Et ¢’ est au troisieme jour de mon enfantement, cette
femme enfante aussi. Nous sommes ensemble, pas d’ étranger avec nous dans la maison,
hormis nous deux dans la maison. La nuit, le fils de cette femme meurt. Elle s était
couchée sur lui ! Elle se léve au milieu de la nuit, et prend mon fils pres de moi. Ta
servante sommeillait. Elle le couche sur son sein, et elle couche sur mon sein son fils
mort. Le matin, je me léve pour alaiter mon fils, et voici : il était mort ! Je le distingue
au matin, et voici : ce n’était pas mon fils, celui que j’avais enfanté! » L’ autre femme
dit: «Non! c’est monfilslevivant, et ton filslemort ! »

Je souligne : I’ absence d’ étrangers dans la maison est la condition de toute la suite.
Pourtant ces deux femmes sont des putains, des femmes habituées a accueillir les
étrangers. C'est méme slirement |I’un d’eux qui leur a fait leur enfant. Qui est donc cet
étranger qui leur afait un enfant pour lequel elles se battent, un étranger qui lui-méme
ne pouvait pas étre dans la maison ?

Les deux femmes clament étre la mére. Qui a dit que la mére était certissma ?
Salomon, du haut de son trone, plongé dans sa sagesse, demande une épée. Ses hommes
apportent |'épée. « Coupez I'enfant en deux ! Donnez une moitié a |I’une et I’ autre
moitié a I'autre! »Terrible sentence. L’une des femmes crie: « Donnez-lui I’enfant
vivant ! Ne le mettez pas amort ! » L’ autre femme hurle: « IL ne serani amoi ni atoi !
coupez-le! » Latradition veut que Salomon décide de donner |’ enfant acelle qui le prie
en cet instant d’ épargner |’ enfant. Comme elle veut I’ enfant vivant, c’est elle lamere. La
tradition porte aux nues la sagesse de Salomon.

Quel genre de nuit peut étre celle ou aprés avoir tué son enfant une femme prend
celui d’'une autre ? Une nuit de pleine lune ? Ou alors, le crépuscule était trés avance, ou
I’ aube encore a son premier réveil. Dans une maison de terre cuite, au fin fond d’'un
royaume éloigné, en lisiére d’une ville sans trop d’'importance, peut-étre plus écartée
encore car ¢’ est un bordel, dans cette maison de passe, une femme somnole. Et elle voit
guelgque chose. Elle voit une femme qui en se couchant sur son enfant le tue. Elle voit
que cette femme se réveille et s apercoit du meurtre. Elle n’ entend pas cette femme crier
et ne voit pas la douleur la terrasser, elle ne voit pas la surprise la saisir. Mais elle la
voit, agile comme un démon, prendre I’ enfant mort dans ses bras, venir vers son lit, se
pencher sur €elle, faire |I’échange des enfants. Lui prendre |’ enfant vivant et lui laisser
I’ enfant mort.

Elle voit et ne réagit pas. Elle ne se leve pas pour aider I'autre qui vient
d accoucher et de tuer son enfant alors qu’ épuisée elle dormait. Elle ne la console pas
quand I’ autre s apercoit de la présence de la mort dans la maison. Elle sait que I’ autre
est une meurtriere mais elle ne réagit pas quand |’ autre prend son enfant. A quoi révait-
elle en somnolant ? A une meurtriere, qui viendrait protéger son enfant ? Ou qui
viendrait |’aider pour que, plus confortablement, elle puisse dormir ? Elle a vu I’autre
changer les enfants pendant la nuit, elle se leve pour alaiter son fils, et, plutdt que de se
diriger vers le lit ou elle sait trouver son fils, elle se penche sur I’ enfant mort. Ce n’est
gue le découvrant mort que, du méme coup, €elle réalise pleinement qu’il n’'est pas son
enfant. C'est alors seulement qu'elle cesse de somnoler, se réveille, et affirme que
I”enfant mort lui est étranger.

Sans doute auparavant sommeillait-elle. Du sommeil de la raison. Sans doute
sommeille-t-elle de ce méme sommeil devant Salomon. Ses propos sont contradictoires,

9. | Roais3, 6, LaBible, trad. A. Chouraqui. Paris, Desclée de Brouwer, 1985.



son discours peu cohérent. Elle ne songe pas a expliquer comme €elle a pu trainer devant
le roi s puissant une femme s maligne, s rusée. Pourquoi serait-elle venue, I’ autre
femme, s elle N’ &ait pas slre de son bon droit, absolument slire de sa maternité ?

Il suffit d’imaginer que la femme qui a connu la douleur infinie, le déchirement
des entrailles et de I’ ame aprés avoir tué son enfant, lafemme qui a pu faire le deuil de
son enfant, cette femme-la ne veut plus que cette histoire se reproduise. Elle est fatiguée,
blessée. Lasse, se réveillant al’incohérence de ses propos, acceptant d étre encore une
fois, pour laderniére fois, incohérente, elle qui un instant a voulu se consoler de la mort
de son enfant en volant I’ enfant de I’ autre, elle s apercoit qu’il N’y a pas de consolation
possible. Elle décide de laisser I’enfant al’autre. Qu'il vive, cet enfant, puisqu’ elle, elle
connait lamort de I’ enfant.

L’ autre femme cependant hurle au roi que I’ enfant soit coupé car elle ne connait
pas |’ enfant mort, elle n’a pas fait le deuil de son enfant, elle ne connait ni la douleur ni
le déchirement si intimes al’autre. La vraie mére hurle a Salomon son désir que son
enfant soit tué.

Elle est lamere et donc elle veut le meurtre de I’ enfant. Elle n’a pas pu |’ exécuter
elle-méme, et slre de son bon droit, comme toute meére véritable, elle en appelle au pére,
au roi, au suzerain.

Et Salomon décide de donner I’enfant ala meurtriére. La décision est difficile. Ou
bien la sottise de Salomon dépasse encore notre nd veté, ou bien la sagesse de Salomon
dépasse notre bétise. La seule chose dont nous pouvons étre certains c'est que cette
légende idéalise la mére en refusant de reconnaitre ses souhaits meurtriers™. C'est ce
gue tout Israél a entendu, en reconnaissant alors la présence de I’ Elohim. C’est-adire en
idéalisant le pére qui non seulement ne pouvait pas choisir le meurtre sans consulter les
femmes, mais en outre ne se trompait pas sur les rapports de la mére avec ses propres
impulsions meurtriéres. Et si |e pere exprime des souhaits meurtriers, ¢’ est pour mieux
cacher ceux de la mére. Si la mére les reconnait, cependant, il est prét alaisser vivre
I’ enfant — quitte ase tromper de femme.

La femme qui a sa grande surprise se voit attribuer |I’enfant est une étrangere a
deux titres: seules les étrangeéres tuent leurs enfants, mais, surtout, contrairement a ce
gu’ elle affirmait, il y avait des étrangers dans la maison, ils éaient bien 13 bien logés en
elleeméme : son étrangeté d elle aelle.

C’ est en reconnaissant ces étrangers, I’ enfant qui n’est pas aelle et le roi meurtrier,
qu'elle devient intime & elleméme, et décide de laisser vivre I'enfant qui lui est
maintenant, et pour toujours, de toute facon, étranger. Comme S'il simposait a une
femme, pour devenir mére, de se perdre et de se retrouver. Comme s'il s'imposait a une
mere d accepter de traverser |’épreuve de |’ étranger pour admettre son enfant en tant
que tel. La méme tache incombe aussi al’home, mais chez lui ce double mouvement
d éloignement de soi-méme puis de réappropriation de soi sera toujours meédiatisée par
I” étrangeté de lafemme.

L e renver sement des générations

Patrick vient escorté de ses parents. Ou plutét, Patrick vient, et ses parents
viennent. Indépendamment les uns des autres. Patrick me tend une lettre du médecin qui
les accuelllis tous les trois aux urgences ou les a conduits la gendarmerie. L’interne de
garde, excédée, m’a appelé. Patrick a le cuir chevelu fendu, sa mere une gigantesque

10. Aujourd’ hui, de Winnicott & Dolto en passant par Bettelheim et d' autres, toute une tradition
psychanalytique insiste sur la « mére suffisamment bonne » en négligeant lafigure dela
« mauvaise mere ».



bosse sur |e front, et son pére le nez aplati. Lalettre dit qu’ils se sont battus en famille.

Il'y a aussi les cheveux ébouriffés de Patrick, son regard perdu derriere des
lunettes trop grandes, et son mangue de coordination lorsqu’il essaie de poser ses bras
trop longs quelque part.

Enfin, il y a cette image qui ne colle pas: des parents solides paysans bétis de
chéne massif, et un Patrick fréle, intellectuel, perdu dans des nuages de réve.

L’ entretien se déroule avec Patrick seul : ses parents restent dans la salle d’ attente.
D’une voix titubante il me donne des renseignements épars. |l termine ses études dans
une grande école renommée... il atoujours été tres fort en mathématiques, ¢’ est méme
son « hobby »...il est le dernier d’ une fratrie de cing...beaucoup plus jeune que tous les
autres...trés loin derriére le dernier de ses freres... Il a tres peu de contacts avec ses
fréres et soars...ils exercent tous des petits métiers manuels ou commerciaux. ..

Il faudra a Patrick une bonne heure pour s peu dire. Sa voix titube et s égare. Il
part dans un sens pour revenir en arriere, indiquant par des mouvements de bras les
changements de cap. Pour retrouver son fil, il scrute le plafond, longtemps, comme s'il
cherchait as orienter dans des constellations qu'il serait seul a voir. Il cherche ses mots
comme quelqu’ un chercherait une aiguille danslaVoie Lactée.

Patrick me rend soucieux. On |’ affirme schizophréne. Quant a moi, je ne veux rien
en savoir. Je n’ai pas envie de perdre, encore une fois, la lutte inégale contre lafolie. Je
me dis que peut-étre il deviendra schizophrene, que pour I'instant il ne |'est pas, que
nous pouvons éviter gu’il ne le devienne. Combien semble étrangere cette notion aceux
qui I’emploient! En sortant de I’entretien, qui a été long, Patrick passe devant ses
parents presgue en courant. Eux, je ne les verrai pas: il n’est pas évident qu’ils veuillent
S entretenir avec moi. En me croisant, la mere de Patrick marmonne avec une triste
violence: « Il aurait mieux valu qu’il soit mort a sa naissance... » Je frémis. Ce n’est
pas qu’'il soit né mort, mais que sa naissance signe |’ acte de sa mort, que sa haissance
soit samort, dans un éblouissant raccourci du temps.

Patrick revient seul pour ces entretiens de prospection. Il est lui aussi soucieux. Cet
épisode avec son pere lui semble bizarre. | I’a bel et bien giflé. Non, ce n’est pas la
premiére fois qu'il gifle quelgu’un. Il a dga gratifié d'une clague une amie qui
I’ éconduisait. C' était I'époque ou en dehors des exercices de mathématiques son seul
loisir était de déambuler le long desrails. « J aimerais avoir une vie normale, comme les
autres gens ». Ni normal ni les autres gens ne lui évoquent rien. « Je voudrais me faire
respecter par les gens». Ne I'est-il pas? Ou at-il le sentiment de ne pas respecter
quelqu’'un ? « J ai tendance arester dans mon coin quand j’ai des problémes ». Mais a-t-
il un coin alui, bien alui ? ou il se sente al’aise ? Il doit en avoir un, méme si ce n’est
pas évident, car ses sombres paroles présentent des éclaircies. « ... Je crois que je n'ai
jamais pu savoir vraiment ce que j’aime dans la vie ». Il voudrait pouvoir équilibrer sa
facon d’étre qui oscille de I’ extréme timidité al’ extréme violence. « ...Comme lorsque
j’a battu mon pére. » - « Ah, c’'est vous qui avez battu votre pere ? » - « Oui... » Je ne
savais pas. On bat un enfant, oui, mais on bat un pere, non. « ... Et comment ca s est
passe, tres exactement ? » - « ...Comme ¢a: je me suis levé de mon lit, j’al été dans sa
chambre, il était couché, je I’ai giflé. » - « Et pourquoi donc ? » - « ...Parce que je suis
timide, et j’al pensé que s je suis timide c’est que mon pére m’'écrase. Donc, il fallait
guej’enfinisse. Il fallait commencer par |a » On bat son pére. Un pére est battu.

Avec Patrick il faut reprendre les choses tres lentement , lui laisser le temps de
prendre son temps. D’ essayer les ailes de la parole. De ne plus avoir a faire machine
arriere. Lui laisser le temps de comprendre qu’il lui faut me reconstituer ce fragment de



son histoire pour que je puisse le comprendre avec lui.

Il reviendra, toujours seul. Les élément apparai ssaient de maniére éparse. « ... Mes
parents passent leur temps a dire qu’ils me donnent tout, gu’ils me donnent de |’ argent
pour mes études, qu’'ils n"ont jamais pu faire d études, eux. » Et nous comprenons des
banalités, que des parents qui pensent tout donner ne donnent peut-étre pas des choses
essentielles. Ou bien qu’ils attendent en retour « tout » de leurs enfants. Quelles choses
essentielles ? Je ne saispas. C'est alui de le savoir. Que tout en étant | g ils sont toujours
absents, qu'ils ne donnent aucun espoir d’ une certaine tendresse. Réparatrice. De quoi ?
Je ne sais pas. De la fatigue des jours d’examen, de |’ ennui de la rentrée des classes...
Pas une seule fois un jeu de pétanque ou de ballon. Le premier souvenir évoqué par le
mot « mére » ? Un martinet. « Soi-disant je lui a manqué de respect. J avais vers les
cing ans. » Sa mére qui lui donne tout n’'est jamais venue I’ embrasser dans son lit. I
devait adler dansla salle ou elle tricotait et ou son pére ne faisait jamais autre chose que
tirer sur sa pipe, pour leur demander leur bénédiction. Ils la marmottaient avec peine.

La bénédiction ? « Oui, la bénédiction... » Et issue de je ne sais quelle chaine
associative une figure me viendra avec laforce de I’ évidence. Comme S'ils n’ étaient pas
ses parents mais plutét des grands-parents. ? « Oui, ¢’ est ¢ca », jubile Patrick.

Leur air de ne pas étre ses parents ne venait pas seulement de leur robustesse
comparée a sa fragilité. 1| manquait surtout I’écart d’'&ge entre parents et enfants. La
différence abyssale entre eux n’ était pas plausible : une mere de soixante-treize ans et un
pere de soixante-neuf ? Et vingt-cing ans d’ écart avec son dernier frére ? 1l aurait pu étre
le fils de ses freres et soairs. Ou leur neveu. D’ ou I absence de rapports entre eux, mais
auss les fantasmes incestueux. « ...Mamere atoujours dit que j’ étais un accident... que
j"aurais di naitre mort ». On bat des grands-parents.

Méme s cette histoire se déroulait depuis plus de vingt ans, il était impératif de
parler des événements récents. Car depuis un mois les résultats de Patrick en
mathématiques ont nettement fléchi. A quatre mois de son dipléme, sa moyenne,
toujours entre 18 et 20, est tombée a 14. Or, les mathématiques ont toujours été ce coin
ou Patrick se retire quand il a des problémes. Maintenant, ce coin est moins protecteur.
Il selézarde.

Et puis, il y a une semaine, Patrick réparait une table. Son pére le pousse, disant
qu'il le fera asa place, que Patrick ne sait rien réparer. Ces mots et gestes de son pére
tourbillonnent une semaine dans son esprit, puis, le soir de I’accident — accident ou
Patrick se reconnait pleinement, ou il trouve sa raison d'étre -, ne trouvant pas le
sommelil il va dans la chambre de ses parents. || s'assied a coté de sa mere pour
senquérir de sa position a elle dans le conflit larvé entre son pére et lui. Elle ne
comprend pas la question. Elle n’ écoute déja pas trés bien, et le langage de Patrick lui
est devenu étranger. Etrangere au langage de son fils. Patrick se léve, contourne le lit,
assomme son pére d' une gifle magistrale, puis retourne dans sa chambre.

La il entend son pére geindre. Il saisit le tisonnier et revient dans leur chambre.
« Lache ¢a, Patrick, tu ne vas pas tuer ton pere! » s écrie la mere. Comment le savait-
elle si bien ? Patrick l1ache I’ objet mais jette a son pere un « ¢a ne te suffit pas? tu en
Veux encore une autre ? »

Maintenant le pére s est emparé du tisonnier et poursuit Patrick qui s enferme dans
sa chambre. La mére s interpose et parvient areprendre le tisonnier, mais le mari trouve
un béton. La porte s ouvre : Patrick menace son pére d’une chaise. Le pere assene un
coup de béaton qui va heurter lamere. Patrick lance la chaise qui se brise contre latéte du
pere, lequel alors trébuche et dégringole dans I’ escalier puis percute de front la porte de



lacuisine.

A lavue du sang entre les deux hommes, lamere s affole et appelle les gendarmes.
Soudain, ala grande surprise de Patrick, son pere éclate de rire: « Mais tu me traites
commesi j’éais un gamin, mafoi ! » - « Maistu esun gamin!! » s'entend crier Patrick.
On bat un enfant. Un pére de vingt-quatre ans bat un enfant de soixante-neuf.

D’ autres séances sont nécessaires pour que Patrick s'interroge sur le sens du mot
gamin et pour qu'il puisse se décider a interroger ses parents, accédant ains a son
histoire et ala compréhension adu réle de ses parents dans cette histoire.

Son pére, qui est I’ainé de trois garcons, n’a pratiquement pas connu son propre
péere, mort ala guerre. Leur mére les a élevés seule et sans I’ aide de personne. Patrick
évoque la fierté de son péere quand il parle du courage de sa mere. Les garcons en
grandissant |’ aidaient, surtout lui, I’ainé. Il travaillait la terre, les jardins, les potagers,
les bois.

Un jour vint ou samere, avec |’ &ge ne se sentit plus les forces de faire face aautant
de téches. Elle engage donc un travailleur. Quelques mois plus tard le nouveau venu ira
auss latravailler, dans son lit. Le gamin se voit dépossédé de sa position privilégiée, s
jamais elle le fut. Son pére, mort ala guerre, détroné.

Apres quelque temps, il s'avere qu’ a quelque chose malheur est bon. L”homme de
la mere ramene ala maison safille, orpheline de mere comme lui, le gamin, est orphelin
de pére: tous les deux depuis |’ &ge de trois ans. Un peu plus &gée que lui, la jeune fille
est |’ ainée de trois soars comme il est I’ ainé de trois freres. Différence : elle a été élevee
par ses grands-parents maternels, voyant rarement son pére. Jusqu’au jour ou, dix-huit
ans apres le déces de sa mere, ce pere vient la chercher pour I'’emmener dans sa nouvelle
demeure, I’ éoignant de ses grands-parents maintenant trop agés pour |’ élever et ayant
désormais besoin d’ une autre aide que la sienne.

Autre différence de taille : ses deux petites soers sont mortes noyées en bas age, et
lajeune fille a vécu seule entre ses grands-parents.

Bien slr, cette jeune fille épousa le gamin plus jeune qu’elle, et devint la mére de
Patrick. Patrick évoque les larmes de sa mére lorsqu’ elle parle de sa vie. Successions de
deuils coup sur coup, ce qui rend leur élaboration difficile, voire impossible.
Intensification de la circulation de la pulsion de mort qui, par renversement, fait de
Patrick un étranger &sameére, tout comme samére aelle, morte, lui est une étrangére™.

Les péeres morts dont le deuil n'est pas fait ressurgissent dans la figure toute-
puissante de Dieu ou bien comme des revenants, des fantdbmes. Mais les méres mortes
dont le deuil n'est pas fait, ou vont-elles ? Deviennent-elles des Erynnies qui rendent
leursfilles meurtriéres d’ enfants ? Des Lilith accouchant de montres ? Ou des Parques ?

A I’ époque de leur rencontre, la mere de Patrick a vint et un ans, son pére dix-sept.
IIs vivent isolés dans les champs, dans les bois. A entendre Patrick, ¢’ est ase frotter les
yeux, ase secouer les oreilles : cette dynamique banlieue parisienne, il y a quarante ans,
était la pleine campagne, décor ou des parents préhistoriques avec des histoires
antédiluviennes avaient vécu leurs amours de jeunesse, subsisté de I’agriculture, et,
finalement, pris une paisible retraite dans une came commune. En dix ans, avec
I” accél ération vertigineuse des choses, ils avaient été témoins d’ une métamorphose que
trois ou quatre générations sur leur planéte aeux n’auraient pu accomplir : le passage de
I’agriculture manuelle a des calculs de galaxie. Je suis en présence de I'infime
pourcentage statistique, doublé d’une trouvaille archéologique. Patrick commence a
peine a concevoir la dimension de sa solitude, pire, de son isolement, et cela semble
beaucoup le troubler.

11. Cf. letexte fondateur d’E. Jones, « Le fantasme du renversement de I’ ordre des générations », dans
Théorie et pratique de la psychanalyse, Paris, Payot,1969, pp. 372-377.



Patrick est le carrefour d’un enjeu stratégique pour le narcissisme de ses parents.
Narcissisme surinvesti car lamort s approche a grands pas et le succeés socia de leur fils
dépasse leur compréhension : ils sont d’ autant plus éblouis par la récupération d' images
d enfance grandioses qu'’ elles ont toujours été absentes.

Pour son pere, Patrick est une résurgence de son propre pere disparu, dont il
devient le fantdbme dans un renversement de générations. D’ou le gamin. 1l aeu enfin la
raclée qu'il lui aurait fallu enfant. Une gifle venue avec soixante ans de retard.

Pour sa mere, Patrick est le support d'identification narcissique. Elle se venge a
travers lui des raclées que lui inflige son mari lorsgu’il boit. Mais le couple formé par
Patrick et son pere fait auss revivre pour €lle le couple de ses grands-parents, dont elle
peut enfin s occuper dans leur détresse, tout en récupérant parfois une position gamine.
Et une convergence existe entre elle et son fils: il est aussi seul entre ses parents grands-
parentaux qu’elle apu I’ étre avec ses grands-parents parentaux.

Donc, tout le monde a le fou rire. Patrick lui-méme, malgré le caractére anxiogene
de sa position, est contaminé par les rires. Il est pris de rire pendant les séances en
évoguant les transformations de sa vie de famille. Ses parents ont enfin accepté de lui
une invitation au restaurant : ¢’ est la premiere fois de leur vie. Ils ne peuvent croire que
Patrick, S jeune, puisse dépenser presque autant que leur retraite en un repas. |ls ne
parviennent pas a se faire une idée de combien il gagne et continuent de lui donner 100
francs d’ argent de poche par mois et autant sur son compte ala caisse d’ épargne. Patrick
rit encore de la surprise de sa mere devant la cocotte-minute qu'il lui a offerte et de
I’ admiration de son pére pour sarapidité a préparer le diner : Patrick est plus fort que sa
femme ala cuisine. Patrick a le fou rire. On ne fantasme pas le renversement des
générations lorsqu’il envahit laréalité.

Patrick est plus réflexif maintenant, plus présent a ses séances. Plus silencieux
aussi. Toute la solitude des mathématiques, du mois des siennes, a pris corps en lui.
Comment peut-on étre fils de ses grands-parents, pere et femme de son pere, sa propre
mere et les grands-parents de sa mére, le tout se découvrant accidentellement lorsqu’un
incident d’ une gravité certaine ou le meurtre n’ était pas exclu, mais ou tout le monde a
le fou-rire ? Le silence de Patrick s entrecoupe de phrases saccadées : « Hier, j’a claqué
une porte, tout ¢a... Je ne comprends pas... Comment I’ expliquer ? » Et, en I’ absence
d explication, Patrick agira de nouveau. Avec un grand couteau il menace de mort ses
parents. Le pere se cache derriere I'Hier, j'ai clagué une porte, tout ca... Je ne
comprends pas... Comment |’ expliquer ? » Et, en |’ absence d’ explication, Patrick agira
de nouveau. Avec un grand couteau il menace de mort ses parents. Le pere se cache
derriere I’armoire, la mére, dans un sursaut d anxiété, tire un fil qui pend du haut du
placard, et un poste de radio S écrase sur |’ épaule de Patrick. Epaule qui tient le couteau.
Couteau qui tombe par terre. Tout le monde éclate derire.

On tue des parents comme on tue des enfants. Patrick pourrait-il tuer, comme
Médée ou bien comme la putain qui a un geste insensé en a gjouté un autre, de faire
appel alajustice de Salomon ? Le fera-t-il un jour ? Ce qui semble slr, ¢’ est que ce sera
la méme sollicitude, la méme tendresse, la méme distraction et la méme solitude égarée
gue Médée ou que la putain qui dort sur son enfant mort. Les rires se transformeront en
caresses, |les accolades ou les heurts en abandon des corps, les jeux tant de fois joués en
lassitude. La douleur et la solitude est le ot de ceux qui ne peuvent rien transmettre, ou
ce si peu de chose qu’est la mort, faute d’ avoir eu des méres, ou en ayant eu des méres
étrangeres a leurs gestes maternels, ou étrangéres a la parole de leur époux désignant
comme meres, des meres incapables aussi de désigner ces époux comme péeres.

Qu’ est-ce qui pousse Patrick a battre, avouloir tuer ? Les paroles de son pére, de



sa mere, certes. Mais surtout les morts en lui, ces fantbmes encombrants. Le pére
disparu de son pere, la mére morte de samere, mais aussi ses deux petites tantes, malgré
leur bas &ge, car C'est peut-étre d’ elles que la mere de Patrick n’a pas pu faire le deuil, et
peut-étre leur noyade qui |I'a empéchée de faire le deuil de sa mére. Tous ces morts
veillaient sur la naissance de Patrick. Ils renforcaient chez sa mere, cette orpheling, cette
étrangére sans mere, le désir qu’il naisse mort. Les morts le réclamaient. Pour s en
débarrasser, Patrick doit battre, tuer.

Elémentsd’analyse

« On bat un enfant »

On tue un enfant est le titre d’un livre de S. Leclaire publié en 1975™. La méme
année, (année de laloi Veil sur lalégidation de I’avortement), G. Rosolato s intéresse
au meurtre d’ enfant™®. Le meurtre d’ enfant pour G. Rosolato est un éément central des
cultures monothéistes. Pour Leclaire, le meurtre de I’ enfant merveilleux (ou terrifiant)
que chacun porte en soi est ce sur quoi se fonde la pratique analytique. Mon intérét se
porte quant alui sur I’ inscription métapsychologique du meurtre d’ enfant, qu’il demeure
au statut de fantasme ou qu'’il se réalise. Dans ce sens, il me semble curieux que Leclaire
n'ait pas pris appui sur le texte de Freud dont son titre s inspire. Dans cette perspective,
le meurtre ne serait alors que la derniére marche dans |’ escalier des diverses violences
physiques dont |’ acte de battre fait partie.

Dans On bat un enfant, Freud distingue plusieurs temps dans la constitution du
fantasme de violences faites a I’enfant. Un premier temps serait: «le pére bat un
enfant », et, par adjonction : «le pére bat un enfant hd par moi ». Le deuxieme temps
du fantasme verrait une transformation dans la personne de I’ enfant : « Je suis battu par
le pére ».

Et le troisiéme temps verrait la disparition de la personne du péere: « On bat un
enfant », ou, comme on préfére aujourd’ hui traduire : « Un enfant est battu ».

D’une part, le pere peut étre remplacé par n’importe quel autre personnage
masculin (Freud restant tres dubitatif sur le fantasme d’étre battu par la mére et ne
I’ admettant que si la mere est clairement un substitut du pere). D’ autre part, I’ enfant est
encore plus indéterminé que dans le premier temps du fantasme: ce sera un enfant
guelconque, plusieurs enfants. Enfin, le geste de violence est lui-méme variable aloisir :
ce peuvent étre de simples punitions, des humiliations. Le seul trait essentiel aux
fantasmes de cette derniére phase est d’ étre associés a une forte excitation sexuelle.

Ce premier volet des théses de Freud mérite commentaire. D’abord, le
rapprochement s'impose entre la formulation du premier temps du fantasme (« Le pére
bat un enfant...ha par moi ») et laformulation du fantasme central de la parand a et du
délire de persécution tels que Freud les présente dans Le cas Schreber. Rapprochement
qui nous aide a comprendre I’ érotomanie homosexuelle (« ce n’est pas moi qui |I’aime,
c'est lui —ou elle—qui m'aime »), car a«le pere bat un enfant ha par moi » il faut bien
gjouter : «moi, il maime ». De méme, le deuxiéme temps de la formation du fantasme
de violences faites a un enfant gagne a étre rapproché d’'une des formules du
refoulement du fantasme homosexuel dans la parand a Le « je suis battu par le pére »
non seulement implique I’ identification de I’ enfant acelui qui dans |’ étape antérieure est
battu —< non, il ne m aime pas, moi non plus, il me hait » -, maisil exige un « mais moi,
je I'aime, ce pére qui me bat »: formule du martyre mystique ou du masochisme

12. S Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975.
13. G. Rosolato, »Culpabilité et sacrifice », La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978.



parand de**. La persistance de cet amour est facilement explicable: dans le premier
temps du fantasme, |’ enfant aimait déjason pere, il aimait le pere qui battait I’ enfant hd
par lui, et il s amait lui-méme du méme amour qu'’il attribuait au pere a son égard. Ce
fantasme pourrait étre le précurseur éventuel d’un délire ou d’ un symptdme, car, comme
nous le savons avec Freud, s'il est s difficile d’ abandonner ses délires et symptémes,
' est que les malades aiment leur délires ou leurs symptdmes comme eux-mémes.

Un autre commentaire possible de cette premiere partie de On bat un enfant
porterait sur le sort fait ala mére. Méanie Klein nous apprend que si le fantasme d’ étre
battu par le péere prend parfois une telle force, c'est qu'il protege aors de fantasmes
autrement violents ou I’ enfant serait |a proie de la rage déchainée de la mére : morsures,
déchirures, étripages. Et la clinique montre que le fantasme d’ étre battu(e) par la mére
n'est pas s rare que Freud le pensait, la mére qui bat pouvant servir de protection non
seulement contre la mere qui mord, déchire ou étripe, mais aussi contre le fantasme
d'une violence inimaginable du pere. Que la mére qui bat soit un remplagant du pére,
comme le dit Freud, reste extrémement questionnable: ce pourrait étre exactement
I"inverse.

Enfin, lorsque Freud propose es variations du geste de violence imaginé a
I"intérieur du fantasme, battre devenant de simples punitions ou diverses humiliations,
nous pouvons nous demander pourquoi sa démarche tend toujours a atténuer la violence
originale du fantasme, et a jamais I'intensifier. Pourquoi pas: «on mord un enfant »,
« on déchire un enfant », « on tue un enfant » ?

On tue un enfant par exces d amour

En fait, lorsgue j’introduis la question de |I’amour dans ce premier volet de théses
de Freud, je ne fais qu’avancer sur son deuxieme volet, pour en dégager des formes de
violence plus intenses, sinon plus archd ques, ains que certaines formules pour mieux
comprendre certaines pathologies plus graves. Dans son deuxieme volet, Freud souligne
en effet que le premier temps du fantasme, le temps de |’ amour incestueux, ne concerne
pas seulement « battre» et «hd r », car une perspective économique et dynamique
exclut la possibilité de considérer la haine sans signaer la place de I’amour, et vice-
versa. Le fantasme dit alors : « Le pére n’aime pas cet autre enfant, il n’aime que moi ».
Dans le deuxiéme temps du fantasme viendra la culpabilité provoquée par |I’amour
incestueux, culpabilité qui servira de protection contre cet amour, mais pourra auss lui
donner un nouveau sens. Freud ne S arréte pas au « Non, il net’aime pas, car il te bat »,
il va plusloin: »Battre n’est pas seulement la punition de la relation sexuelle interdite,
c’'est aussi un substitut régressif ».

Si I’on ne minimise pas la violence présence dans le fantasme du battre mais s,
comme je le propose plutét, on la considére a son maximum, la conclusion s impose que
la morsure, la déchirure, la torture, le meurtre, non seulement sont des punitions plus
violentes pour une relation sexuelle interdite, mais aussi constituent des substituts plus
régressifs pour des fantasmes de relation sexuelle dont I'intensité et |'archd sme
expliqueraient la violence de la punition. Ce que nous devons en déduire n’est pas
vraiment surprenant : on tue un enfant par amour pour lui.

Cest par amour gu'on le mord ou gqu'on le déchire. Nous pouvons ains
comprendre la tendresse de Médée, la distraction de la putain ou les fous rires de
Patrick : ¢’ est une forme d’amour extrémement archd que — tissé parla haine.

14. Cf. L.E. Prado de Oliveira, « Lalibération des hommes ou la création de la pathogenése », in
Cahiers Confrontations n°6, automne 81, Aubier, p. 187.



L e point de vue topique

Si cette conclusion s'impose, une question en découle. L’intensification des désirs
sexuels interdits et I’ exacerbation qui S ensuit de la violence de la punition donnent une
compréhension économique et dynamique du meurtre d’ enfant. Mais qu’en est-il d’ un
point de vue topique ? S'il est vrai que toute véritable compréhension psychanalytique
exige I’ articulation des trois perspectives, économique, dynamique et topique, souvent
cette articulation est difficile a formuler de maniére satisfaisante. On peut évidemment
dire que le meurtre d’ enfant implique un désinvestissement de I'idéal du moi au profit
du moi idéal, et un désinvestissement presque complet des systemes conscients et
préconscients au profit des processus inconscients. Si cette réponse est relativement
satisfaisante pour des cas individuels, elle I’ est moins pour la psychologie collective, et
Rosolato nous montre toute I'importance du meurtre d enfant pour cette derniére™.
Outre les éléments qui précedent, il faut sans doute une grande circulation de la pulsion
de mort atravers la chaine des générations pour que le meurtre d’ enfant soit possible :
notion qui satisfait davantage la psychologie collective.

Les fantasmes n’ont rien de pathologique

Cependant, le point de vue topique ne doit pas nous faire oublier I’importance
fondamentale des points de vue économique et dynamique pour comprendre le passage
de « on bat un enfant » a « on tue un enfant ». Car trop souligner le point de vue topique
reviendrait a supposer une quelconque pathologie aux fantasmes de violence plus
importants que battre. Les fantasmes en eux-mémes n'ont rien de pathologique. Les
parents se sentent culpabilisés d’en parler, aors que cela pourrait les soulager. Et ceux
qui S occupent de ces problémes ne peuvent les théoriser, comme si ce faisant le risque
était grand de les justifier’®. Le meurtre, la mort, ne demeurent-ils pas des figures
traumatiques par excellence ? Quoi de plus traumatique et sidérant que la perspective de
sa propre mort ? Les fantasmes n’ ont rien de pathologique : ¢’ est leur mise en scéne qui
reléve des pathol ogies propres achacun. De méme pour le meurtre de I’ enfant.

« Jebatsun enfant »

L’article de Freud mériterait plus longue discussion. Il y théorise un fantasme
infantile alors que le matériel dont il dispose est es souvenirs d adultes. Cette démarche
est plus problématique qu’il ne semble. Par exemple, ne s agirait-il pas de souvenirs-
écrans de la part d’ adultes eux-mémes pris dans le fantasme de battre des enfants ?
D(autre part, comme & son habitude, Freud envisage la mise en place de la situation
aglipienne uniquement du point de vue de I’enfant. Depuis un certain temps nous
connaissons I'impératif de I’ envisager du point de vue de I’ adulte. Et il semblerait que
chez | adulte tous les temps du fantasme soient également al’ cavre.

Dans un premier temps nous aurions: « Moi, le pére (ou la mére), je bats un
enfant. Pas mon fils ou mafille, car eux je les aime. » Ou méme : « Mon enfant, aimé de
moi, bat un autre enfant, ha par moi (car il menace le mien) ». La haine de I’autre
enfant est toujours la

Dans un deuxiéme temps nous aurions : « Je bats mon enfant a moi ». Il ne sont
pas nombreux, les adultes disposés a avouer la haine qu’ils éprouvent envers leurs

15. G. Rosolato, Le sacrifice, repéres psychanalytiques, op. cit. Et « Culpabilité et sacrifice », op. cit.,
pp. 81-94.

16. Saluons le courageux article de G. Gasquet, « L’ ombre de ton ombre : étre dans la solitude »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°36, automne 1987. 1l y parle des « fantasmes inavouables, crus,
violents, meurtriers » que peut avoir un adulte envers un enfant.



enfant. S'ils les battent, il y a des raisons, que ce soit pour leur bien ou parce que
les enfants les provoquent, ou qu’on ait été soi-méme battu dans I’ enfance. Les parents
ne peuvent pas non plus évoquer aisément les émois sexuels suscités en eux par leurs
enfants. Cet inavouable entraine sans doute un plus grand besoin de chétiment. Des
enfants.

Dans le troisieme temps enfin, I’ adulte dirait : « On bat des enfants », ou méme:
«Les enfants se battent entre eux », sans que I’émoi sexuel accompagnateur du
fantasme apparaisse trés intense, comme sil S était émoussé. On en parle dans
I'indifférence. D’ailleurs, cette indifférence peut accompagner les constatations de
violences graves faites a des enfants ou a d'autres adultes. Aprés tout, ils sont
extrémement peu nombreux ceux qui se mobilisent contre ces formes de violence : « On
torture », «on tue ». Peut-étre les traumatismes cumulatifs indiqués par Masud Khan
créent-ils une sorte d’ autisme culturel ?

La mére, I'amante et la pleureuse

Ja pu indiquer, pour Médée, Patrick ou la putain, ce qui me semblait leur
étrangeté. Ja pu indiquer une fonciére étrangeté de Médée et des meres meurtriéres.
Cette étrangeté ne me semble pas se réduire a des déplacement géographiques. Ni
pouvoir donner lieu a une psychologisation des rapports entre hommes et femmes.

Je prends donc appui sur un autre texte de Freud, Le théme des trois coffrets. La
femme occupe ici une position tres différente de celle qu’ elle occupe dans la plupart des
textes de Freud. Ici, il interpréte les trois figures féminines présentes dans le theme des
trois coffrets: « On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de I homme
a la femme qui sont ici représentées: voici la génératrice, la compagne et la
destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie,
I'image de la mere: la mere elleeméme, |I'amante que I’homme choisit a I'image de
celle-ci, et, finalement, la Terre-Mere, qui le reprend ». 1| me semble difficile de réfuter
ces trois images de la femme, méme s on peut en gouter dautres, la guerriére,
I’ épistolaire, la soignante, la philosophe, la mégere, par exemple. Cestrois figures sont a
lafoisirréductibles et |’ essence de toutes les autres.

Je postulerai qu’ une radicale étrangeté s établit chez la femme lorsqu’en elle ces
trois figures sont digointes. Que la mére se présente sans |I’amante et sans la pleureuse,
et elle sera préte atuer. Que I’amante se présente sans la mere et sans la pleureuse, et
elle oubliera de préserver la vie de son enfant. Que la pleureuse se présente sans la pere
et sans |I’amante, et elle proposera a l’enfant I’ éincelant raccourci d’une tentation de
mort au moment méme de la naissance. |solée dans une gquelconque de ces positions, la
femme ne sera pas en mesure de reconnaitre un homme comme amant, pere ou mortel.
Le traumatisme qui fait voler en éclats la triple figure de la femme la rend étrangére a
elleeméme. Aussi étrangere que, pour les humains, la mort.

L.E. PRADO DE OLIVEIRA
Psychanalyste

127, bd S-Michel

75005 Paris. France.

(Je remercie Monique David-Mesnard d avoir bien voulu lire cet article et discuter avec
moi de quelques-unes des idées présentées.)



