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La position de Freud est connue : pour être compris, le mythe doit être renversé, de 
manière à s’accorder à la réalité telle que nous la connaissons. Ainsi, ce ne fut pas Eve 
qui sortit d’Adam mais l’inverse : l’homme naît de la femme. Renversement qui accorde 
à la femme une position trop souvent négligée. Il devrait en aller de même pour le 
meurtre du père. Si le père a voulu tuer le fils, il n’a pas réussi. Sauvé, devenu adulte, le 
fils tue le père. 

Ce renversement et ses conséquences cliniques ont été bien démontrés par G. 
Rosolato1 : le sacrifice porte sans doute sur le fils, et la configuration fantasmatique du 
meurtre du père est largement prévalente dans les phobies, les névroses obsessionnelles 
et les trois religions monothéistes. G. Rosolato ouvre ainsi la porte à l’exploration 
d’autres configurations fantasmatiques, dans d’autres organisations névrotiques ou 
figurations fantasmatiques, dans d’autres organisations névrotiques ou religieuses. Et, 
dans la mesure où le sacrifice n’est pas l’apanage des religions monothéistes, ni les 
fantasmes de meurtre et de sacrifice le privilège de la névrose obsessionnelle ou de la 
phobie, notre curiosité se tourne vers d’autres configurations possibles du fantasme 
central qu’est le meurtre2. Et sur la place de la mère. 

Interrogeons-nous par exemple sur le matricide et le sacrifice de la fille, bien 
présents dans la mythologie grecque. Une des conditions de possibilité de la guerre de 
Troie, fondatrice de la nation grecque, est le sacrifice d’Iphigénie, et une des 
conséquences de cette guerre fondatrice est le meurtre de Clytemnestre par son fils 
Oreste : pour des raisons expliquées dans la tragédie d’Eschyle, ce meurtre est bien plus 
grave que le meurtre d’Agamemnon. 

Des thèses récentes de G. Rosolato reconnaissent une place à la mère3. En fait, de 
même que les religions monothéistes se révèlent souvent comme ayant été infiltrées de 
mythes ou de pratiques polythéistes, de même, à la lumière de la clinique, les traits 
dominants de la névrose obsessionnelle se révèlent bien souvent infiltrés de traits de 
paranoïa, de mélancolie ou de perversion, l’ensemble ne dépendant que de la position 
narcissique du sujet à tel ou tel moment4. La thèse de G. Rosolato peut ainsi s’élargir : le 
sacrifice est le mythe central de toute civilisation. 

Les lectures de Freud obéissent comme les autres à des enjeux particuliers. Sa 
lecture de Moïse exige l’oubli de l’histoire d’Abraham. Sa lecture du mythe d’ Œ dipe 
exige l’effacement de la légende de Laïos. La mise à l’écart de nombreuses 
configurations du meurtre lui est nécessaire. 
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Si la figure de Dieu s’élabore à partir de fantasmes de meurtre, elle ne peut se 
restreindre au fantasme du père mort : ainsi, lorsque le Zohar fait correspondre le 
tétragramme aux figures du père, de la mère, du fils et de la fille, le judaï sme ouvre la 
porte à une grande souplesse de combinatoires fantasmatiques5. Par ailleurs, si le 
fantasme de meurtre est l’aboutissement du travail d’une pulsion, qu’elle soit 
d’agression ou de destruction, il faut la considérer comme les autres pulsions : sans objet 
fixe. Le père ne serait que l’un des objets possibles. Une perspective à visée explicative 
et globalisante sur la psychose, la névrose ou la perversion, ainsi que sur les diverses 
formations culturelles, devra donc prendre en compte le plus grand nombre possible 
d’éléments pour mieux comprendre les diverses configurations fantasmatiques possibles 
du meurtre. 

 
On tue des enfants 
 

Abraham 
Parvenus à un âge avancé, Abraham et Sarah n’ont pas pu enfanter. Aussi 

reçoivent-ils avec joie la grâce qui leur est faite d’un enfant sur le tard. Mais maintenant 
Elohim a changé d’avis, il ne leur a accordé une grâce que pour mieux les frustrer. Il 
exige le sacrifice de l’enfant6. Abraham entre dans sa tente  et donne l’ordre à son fils de 
se préparer pour partir le lendemain à l’aube. Ecoutez le silence de Sarah. Elle devine, 
peut-être. Désormais, il n’y a plus que silence. Abraham ne dort pas de la nuit. Sarah 
non plus. L’enfant, lui, dort peut-être. Il fait confiance à son père. Le lendemain ils 
marchent dans le désert. Abraham devance son fils. Il ne peut pas lui parler. Il est perdu 
dans son Dieu. Le Dieu d’Abraham. Ce n’est pas Dieu tout court. Non, c’est le sien. Ils 
marchent en silence. Le silence d’Abraham est lourd de toutes les douleurs. Le silence 
de l’enfant léger de toute l’innocence. Ou bien lourd du silence de son père. Ils boivent 
dans leur gourde, en silence. Quel est le regard de l’enfant lorsqu’il voit son père 
l’attacher, lever l’arme du sacrifice ? Comment un enfant peut-il regarder un père qui 
s’apprête à le tuer sans penser à sa mère ? Il dit : « Serre bien mes liens, père, pour que 
je n’aille pas reculer devant le couteau, et rendre ton offrande inacceptable à Dieu ! 
Ensuite, prends les cendres, et dis à Sarah ma mère : “ces cendres attestent la saveur 
exquise de la chair sacrificielle d’Isaac !” » 

Ce passage qui n’appartient pas à la Bible, mais à la tradition juive7, inscrit Sarah 
dans le sacrifice. Impossible d’imaginer le sacrifice du fils en oubliant la mère, 
impossible d’imaginer la crucifixion sans Marie et la Magdaléna : il n’y a pas plus de 
rapport duel père-fils qu’il ne saurait y avoir de rapport duel mère-enfant. Le 
remplacement de l’axe qui fut si cher aux psychanalystes de langue anglaise par un autre 
axe qui deviendrait cher aux psychanalyste de langue française ne saurait se faire sans 
préjudice pour la psychanalyse. La présence de la femme dans les mythes fondateurs du 
monothéisme et dans la scène du sacrifice est indubitable : la communauté représente la 
femme. 

Abraham va tuer. L’Ange apparaît qui lui dit de s’arrêter. Dieu a compris enfin ce 
que voulait la femme : à ce désir, un bélier suffira. 

 
Médée 

Rien d’angélique chez Médée, meurtrière bien avant de tuer ses enfants. 
Meurtrière parce que barbare. En effet, seule une femme barbare, une étrangère, pouvait 



 

 

tuer son frère pour favoriser l’aimé, le chéri de son c œur. La femme grecque, elle, 
devant sauver un seul parmi les hommes de son entourage, entre son père, son époux, 
son fils ou son frère, choisit toujours son frère. Médée tue son frère qui a volé la royauté 
à Jason. Donc, avant d’être une meurtrière, elle est d’abord une femme qui aime. Mais 
de quel amour ? D’un amour barbare, étranger aux Grecs. Jason a tenté de la civiliser, de 
la rendre digne de la terre grecque. Et, pour lui, la civilisation passait par ceci : qu’elle 
comprenne que l’amour implique l’abnégation. Qu’elle accepte qu’il épouse une autre 
femme pour accéder à la royauté. Qu’elle accepte qu’il ait vraiment une épouse, une 
femme grecque. Et que leurs enfants soient élevés selon la loi grecque. 

Médée n’aurait jamais accepté l’ordre du Dieu d’Abraham. Pour elle, il n’y a que 
l’amour. Malheur à Jason ! Il n’a pas su reconnaître dans celle qui aime, l’étrangère, la 
folle, la meurtrière. Médée est seule. Certes, maintenant Médée regrette d’avoir trahi son 
père et son frère. Elle regrette d’avoir trahi pour un traître. Peut-être un instant Médée la 
barbare a-t-elle été fascinée par la civilisation grecque. Peut-être cette fascination l’a-t-
elle rendue traîtresse. Maintenant elle découvre un Jason plus barbare qu’elle ne l’a 
jamais été, une civilisation plus traîtresse que sa barbarie à elle. 

Médée ne tue pas ses enfants par amour pour Jason, par douleur de son amour trahi 
pour Jason. Euripide nous induit en erreur en centrant sa tragédie sur les ruses de Médée 
pour tuer la nouvelle femme de Jason : pour se venger de Jason, Médée a tué sa nouvelle 
femme, et elle rend ses enfants complices de ce meurtre ; maintenant ils sont devenus 
aussi meurtriers qu’elle, aussi barbares qu’elle, aussi seuls qu’elle. 

Mais elle ne tuera pas ses enfants comme elle tue d’habitude. Pasolini le 
comprend. Le meurtre de ses enfants relève d’une autre logique. D’une logique toute 
nouvelle et peut-être si ancienne. Ce meurtre est très rapide chez Euripide. Très tendre, 
très délicat, très long, chez Pasolini. Ce n’est pas par amour pour Jason. Médée tue ses 
enfants parce qu’elle les aime, eux. Elle ne veut pas qu’ils tombent entre les mains des 
civilisateurs pires que les barbares. Ni qu’ils aient un tel père, si monstrueux, si fourbe, 
prêt à les échanger contre la royauté. Pasolini laisse entendre qu’elle les tue parce qu’ils 
sont enfin devenus les enfants de leur mère, des meurtriers comme elle. Leur sacrifice 
est le geste d’un salut collectif. Les dieux « d’ailleurs le comprennent ainsi, qui ne 
punissent pas Médée, mais l’élèvent aux cieux dans un char de lumière tiré par un 
dragon de feu. Le meurtre de ses enfants la rachète de ses autres crimes. 

Battre, écrit Freud dans On bat un enfant, est le substitut régressif de la relation 
sexuelle interdite, et en même temps la punition pour la réalisation de cette relation, 
même sous une forme substitutive. Freud est clair : le fantasme d’amour est présent dans 
le fantasme de battre un enfant. L’acte de battre un enfant comme mise en pratique d’un 
fantasme sexuel pourrait évoquer la perversion, mais que l’acte soi pervers ou non, le 
dispositif constitutif du fantasme n’en reste pas moins intact. 

Que penser alors de l’acte de tuer un enfant ? 
Dans un premier temps, il ne serait différent de celui de battre l’enfant que par 

l’intensité. L’investissement de la relation sexuelle interdite étant plus intense, plus 
grande serait la satisfaction attendue, plus grande serait la punition requise, plus grande 
la régression cherchant un substitut à cette suprême tendresse. 

Dans le film de Pasolini, avant de tuer ses enfants, Médée fait preuve envers eux 
de cette suprême tendresse. Infiniment douce est la berceuse qu’elle chante pour leur 
apporter le sommeil. De cette douceur qu’ont parfois les enfants alors même qu’ils se 
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livrent à des actes que des adultes considèreraient comme cruels. On sait qu’il n’est pas 
méchant, l’enfant qui tue un petit animal, voire à l’occasion un petit frère ou une petite 
s œur. Comment nommer cet en-deçà de l’amour et de la haine, de l’agression et de la 
culpabilité ? Position perverse polymorphe ? Peut-être. Cela ne nous fait pas mieux 
comprendre Médée. Elle aurait reconstitué l’objet d’amour perdu dans l’intensité de sa 
régression vers cet en-deçà difficile à imaginer. Médée aurait tué ses deux enfants, 
reproduisant son geste envers son frère, pour retrouver ce frère, et, éventuellement, de 
manière détournée, son père. Le plus horrible crime en Grèce était le fratricide. Peut-être 
aussi l’amour le plus intense et le désir le plus interdit était-il pour le frère ou la s œur. 

Le télescopage de l’histoire ancienne de Médée avec l’actualité du meurtre de ses 
enfants implique à l’évidence une désorganisation de l’appareil psychique où les figures 
habituelles disparaissent engouffrées dans les mouvements pulsionnels. Et ce d’autant 
plus qu’il ne s’agit pas seulement de son histoire à elle mais de celle de sa lignée, et de 
celle de la Toison d’Or. Or la légende veut que cette toison ait appartenu à un bélier qui 
aurait sauvé un jeune homme d’un sacrifice. En tuant ses enfants Médée accomplit le 
sacrifice qui était restée en suspens. Les dieux lui sont reconnaissants. Médée qui tue est 
entièrement prise dans un cyclone pulsionnel. A peine lui reste-t-il peut-être un Moi 
idéal. Il serait possible de dire qu’elle est la limpide et calme rétine de l’ œil de ce 
cyclone8. 

Ainsi donc Médée tue d’abord les siens par amour de l’étranger. Ensuite, ce sont 
les siens qui lui apparaissent étrangers d’être à ce point les siens. Il serait futile de dire 
que Médée les tue parce que son amour de l’étranger serait devenu la haine. Médée les 
tue plutôt dans une quête éperdue de l’étranger qui l’entraîne, chemin faisant, à se 
découvrir intimement étrangère à elle-même. 

Un seul personnage n’apparaît jamais, n’est jamais mentionné. Qu’en est-il de sa 
mère ? Peut-être l’étrangeté de la mère est-elle à l’origine de la recherche de l’étranger, 
et d’une plus grande circulation de la pulsion de mort dans ses circuits libidinaux. Une 
recherche s’imposerait quant à l’inscription métapsychologique de l’étranger chez la 
femme, notamment chez les mères. 

 
La solution du roi Salomon 
 

Lorsque nous parlons des pères et des mères, des bons, des moins bons, des 
mauvais, des juste assez bons, des forclos, nous croyons, peut-être naï vement, à 
l’importance primordiale de l’un ou de l’autre, voire des deux, pour la bonne ou 
mauvaise survie du petit être humain. Dans l’aveuglement de notre savoir, nous nous 
refusons à imaginer d’autres cas de figure possibles, et peut-être suffisants. 

Il nous suffirait par exemple de peu pour comprendre que la mère n’est pas plus 
certissima que le père. Car la légende de la certitude de la mère et de l’incertitude du 
père prend peut-être racine dans d’autres sortes de certitudes et d’incertitudes : nous 
savons ce qu’éprouve le père lors de la conception ; mais jamais avec certitude est ce 
qu’éprouve la mère. 
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Grand est le rayonnement de la sagesse de Salomon. Deux femmes viennent le 
voir. L’une des femmes dit9 : « Moi et cette femme nous habitons la même maison. J’ai 
enfanté, elle étant dans la maison. Et c’est au troisième jour de mon enfantement, cette 
femme enfante aussi. Nous sommes ensemble, pas d’étranger avec nous dans la maison, 
hormis nous deux dans la maison. La nuit, le fils de cette femme meurt. Elle s’était 
couchée sur lui ! Elle se lève au milieu de la nuit, et prend mon fils près de moi. Ta 
servante sommeillait. Elle le couche sur son sein, et elle couche sur mon sein son fils 
mort. Le matin, je me lève pour allaiter mon fils, et voici : il était mort ! Je le distingue 
au matin, et voici : ce n’était pas mon fils, celui que j’avais enfanté ! » L’autre femme 
dit : « Non ! c’est mon fils le vivant, et ton fils le mort ! » 

Je souligne : l’absence d’étrangers dans la maison est la condition de toute la suite. 
Pourtant ces deux femmes sont des putains, des femmes habituées à accueillir les 
étrangers. C’est même sûrement l’un d’eux qui leur a fait leur enfant. Qui est donc cet 
étranger qui leur a fait un enfant pour lequel elles se battent, un étranger qui lui-même 
ne pouvait pas être dans la maison ? 

Les deux femmes clament être la mère. Qui a dit que la mère était certissima ? 
Salomon, du haut de son trône, plongé dans sa sagesse, demande une épée. Ses hommes 
apportent l’épée. « Coupez l’enfant en deux ! Donnez une moitié à l’une et l’autre 
moitié à l’autre ! »Terrible sentence. L’une des femmes crie : « Donnez-lui l’enfant 
vivant ! Ne le mettez pas à mort ! » L’autre femme hurle : « IL ne sera ni à moi ni à toi ! 
coupez-le ! » La tradition veut que Salomon décide de donner l’enfant à celle qui le prie 
en cet instant d’épargner l’enfant. Comme elle veut l’enfant vivant, c’est elle la mère. La 
tradition porte aux nues la sagesse de Salomon. 

Quel genre de nuit peut être celle où après avoir tué son enfant une femme prend 
celui d’une autre ? Une nuit de pleine lune ? Ou alors, le crépuscule était très avancé, ou 
l’aube encore à son premier réveil. Dans une maison de terre cuite, au fin fond d’un 
royaume éloigné, en lisière d’une ville sans trop d’importance, peut-être plus écartée 
encore car c’est un bordel, dans cette maison de passe, une femme somnole. Et elle voit 
quelque chose. Elle voit une femme qui en se couchant sur son enfant le tue. Elle voit 
que cette femme se réveille et s’aperçoit du meurtre. Elle n’entend pas cette femme crier 
et ne voit pas la douleur la terrasser, elle ne voit pas la surprise la saisir. Mais elle la 
voit, agile comme un démon, prendre l’enfant mort dans ses bras, venir vers son lit, se 
pencher sur elle, faire l’échange des enfants. Lui prendre l’enfant vivant et lui laisser 
l’enfant mort. 

Elle voit et ne réagit pas. Elle ne se lève pas pour aider l’autre qui vient 
d’accoucher et de tuer son enfant alors qu’épuisée elle dormait. Elle ne la console pas 
quand l’autre s’aperçoit de la présence de la mort dans la maison. Elle sait que l’autre 
est une meurtrière mais elle ne réagit pas quand l’autre prend son enfant. A quoi rêvait-
elle en somnolant ? A une meurtrière, qui viendrait protéger son enfant ? Ou qui 
viendrait l’aider pour que, plus confortablement, elle puisse dormir ? Elle a vu l’autre 
changer les enfants pendant la nuit, elle se lève pour allaiter son fils, et, plutôt que de se 
diriger vers le lit où elle sait trouver son fils, elle se penche sur l’enfant mort. Ce n’est 
que le découvrant mort que, du même coup, elle réalise pleinement qu’il n’est pas son 
enfant. C’est alors seulement qu’elle cesse de somnoler, se réveille, et affirme que 
l’enfant mort lui est étranger. 

Sans doute auparavant sommeillait-elle. Du sommeil de la raison. Sans doute 
sommeille-t-elle de ce même sommeil devant Salomon. Ses propos sont contradictoires, 



 

10. Aujourd’hui, de Winnicott à Dolto en passant par Bettelheim et d’autres, toute une tradition 
psychanalytique insiste sur la « mère suffisamment bonne » en négligeant la figure de la 
« mauvaise mère ». 

son discours peu cohérent. Elle ne songe pas à expliquer comme elle a pu traîner devant 
le roi si puissant une femme si maligne, si rusée. Pourquoi serait-elle venue, l’autre 
femme, si elle n’était pas sûre de son bon droit, absolument sûre de sa maternité ? 

Il suffit d’imaginer que la femme qui a connu la douleur infinie, le déchirement 
des entrailles et de l’âme après avoir tué son enfant, la femme qui a pu faire le deuil de 
son enfant, cette femme-là ne veut plus que cette histoire se reproduise. Elle est fatiguée, 
blessée. Lasse, se réveillant à l’incohérence de ses propos, acceptant d’être encore une 
fois, pour la dernière fois, incohérente, elle qui un instant a voulu se consoler de la mort 
de son enfant en volant l’enfant de l’autre, elle s’aperçoit qu’il n’y a pas de consolation 
possible. Elle décide de laisser l’enfant à l’autre. Qu’il vive, cet enfant, puisqu’elle, elle 
connaît la mort de l’enfant. 

L’autre femme cependant hurle au roi que l’enfant soit coupé car elle ne connaît 
pas l’enfant mort, elle n’a pas fait le deuil de son enfant, elle ne connaît ni la douleur ni 
le déchirement si intimes à l’autre. La vraie mère hurle à Salomon son désir que son 
enfant soit tué. 

Elle est la mère et donc elle veut le meurtre de l’enfant. Elle n’a pas pu l’exécuter 
elle-même, et sûre de son bon droit, comme toute mère véritable, elle en appelle au père, 
au roi, au suzerain. 

Et Salomon décide de donner l’enfant à la meurtrière. La décision est difficile. Ou 
bien la sottise de Salomon dépasse encore notre naï veté, ou bien la sagesse de Salomon 
dépasse notre bêtise. La seule chose dont nous pouvons être certains c’est que cette 
légende idéalise la mère en refusant de reconnaître ses souhaits meurtriers10. C’est ce 
que tout Israël a entendu, en reconnaissant alors la présence de l’Elohim. C’est-à-dire en 
idéalisant le père qui non seulement ne pouvait pas choisir le meurtre sans consulter les 
femmes, mais en outre ne se trompait pas sur les rapports de la mère avec ses propres 
impulsions meurtrières. Et si le père exprime des souhaits meurtriers, c’est pour mieux 
cacher ceux de la mère. Si la mère les reconnaît, cependant, il est prêt à laisser vivre 
l’enfant – quitte à se tromper de femme. 

La femme qui à sa grande surprise se voit attribuer l’enfant est une étrangère à 
deux titres : seules les étrangères tuent leurs enfants, mais, surtout, contrairement à ce 
qu’elle affirmait, il y avait des étrangers dans la maison, ils étaient bien là, bien logés en 
elle-même : son étrangeté d’elle à elle. 

C’est en reconnaissant ces étrangers, l’enfant qui n’est pas à elle et le roi meurtrier, 
qu’elle devient intime à elle-même, et décide de laisser vivre l’enfant qui lui est 
maintenant, et pour toujours, de toute façon, étranger. Comme s’il s’imposait à une 
femme, pour devenir mère, de se perdre et de se retrouver. Comme s’il s’imposait à une 
mère d’accepter de traverser l’épreuve de l’étranger pour admettre son enfant en tant 
que tel. La même tâche incombe aussi à l’home, mais chez lui ce double mouvement 
d’éloignement de soi-même puis de réappropriation de soi sera toujours médiatisée par 
l’étrangeté de la femme. 

 
Le renversement des générations 

 
Patrick vient escorté de ses parents. Ou plutôt, Patrick vient, et ses parents 

viennent. Indépendamment les uns des autres. Patrick me tend une lettre du médecin qui 
les accueillis tous les trois aux urgences où les a conduits la gendarmerie. L’interne de 
garde, excédée, m’a appelé. Patrick a le cuir chevelu fendu, sa mère une gigantesque 



 

 

bosse sur le front, et son père le nez aplati. La lettre dit qu’ils se sont battus en famille. 
Il y a aussi les cheveux ébouriffés de Patrick, son regard perdu derrière des 

lunettes trop grandes, et son manque de coordination lorsqu’il essaie de poser ses bras 
trop longs quelque part. 

Enfin, il y a cette image qui ne colle pas : des parents solides paysans bâtis de 
chêne massif, et un Patrick frêle, intellectuel, perdu dans des nuages de rêve. 

L’entretien se déroule avec Patrick seul : ses parents restent dans la salle d’attente. 
D’une voix titubante il me donne des renseignements épars. Il termine ses études dans 
une grande école renommée… il a toujours été très fort en mathématiques, c’est même 
son « hobby »…il est le dernier d’une fratrie de cinq…beaucoup plus jeune que tous les 
autres…très loin derrière le dernier de ses frères… Il a très peu de contacts avec ses 
frères et s œurs…ils exercent tous des petits métiers manuels ou commerciaux… 

Il faudra à Patrick une bonne heure pour si peu dire. Sa voix titube et s’égare. Il 
part dans un sens pour revenir en arrière, indiquant par des mouvements de bras les 
changements de cap. Pour retrouver son fil, il scrute le plafond, longtemps, comme s’il 
cherchait à s’orienter dans des constellations qu’il serait seul à voir. Il cherche ses mots 
comme quelqu’un chercherait une aiguille dans la Voie Lactée. 

Patrick me rend soucieux. On l’affirme schizophrène. Quant à moi, je ne veux rien 
en savoir. Je n’ai pas envie de perdre, encore une fois, la lutte inégale contre la folie. Je 
me dis que peut-être il deviendra schizophrène, que pour l’instant il ne l’est pas, que 
nous pouvons éviter qu’il ne le devienne. Combien semble étrangère cette notion à ceux 
qui l’emploient ! En sortant de l’entretien, qui a été long, Patrick passe devant ses 
parents presque en courant. Eux, je ne les verrai pas : il n’est pas évident qu’ils veuillent 
s’entretenir avec moi. En me croisant, la mère de Patrick marmonne avec une triste 
violence : « Il aurait mieux valu qu’il soit mort à sa naissance… » Je frémis. Ce n’est 
pas qu’il soit né mort, mais que sa naissance signe l’acte de sa mort, que sa naissance 
soit sa mort, dans un éblouissant raccourci du temps. 

Patrick revient seul pour ces entretiens de prospection. Il est lui aussi soucieux. Cet 
épisode avec son père lui semble bizarre. Il l’a bel et bien giflé. Non, ce n’est pas la 
première fois qu’il gifle quelqu’un. Il a déjà gratifié d’une claque une amie qui 
l’éconduisait. C’était l’époque où en dehors des exercices de mathématiques son seul 
loisir était de déambuler le long des rails. « J’aimerais avoir une vie normale, comme les 
autres gens ». Ni normal ni les autres gens ne lui évoquent rien. « Je voudrais me faire 
respecter par les gens ». Ne l’est-il pas ? Ou a-t-il le sentiment de ne pas respecter 
quelqu’un ? « J’ai tendance à rester dans mon coin quand j’ai des problèmes ». Mais a-t-
il un coin à lui, bien à lui ? où il se sente à l’aise ? Il doit en avoir un, même si ce n’est 
pas évident, car ses sombres paroles présentent des éclaircies. « … Je crois que je n’ai 
jamais pu savoir vraiment ce que j’aime dans la vie ». Il voudrait pouvoir équilibrer sa 
façon d’être qui oscille de l’extrême timidité à l’extrême violence. « …Comme lorsque 
j’ai battu mon père. » - « Ah, c’est vous qui avez battu votre père ? » - « Oui… » Je ne 
savais pas. On bat un enfant, oui, mais on bat un père, non. « … Et comment ça s’est 
passé, très exactement ? » - « …Comme ça : je me suis levé de mon lit, j’ai été dans sa 
chambre, il était couché, je l’ai giflé. » - « Et pourquoi donc ? » - « …Parce que je suis 
timide, et j’ai pensé que si je suis timide c’est que mon père m’écrase. Donc, il fallait 
que j’en finisse. Il fallait commencer par là. » On bat son père. Un père est battu.  

Avec Patrick il faut reprendre les choses très lentement , lui laisser le temps de 
prendre son temps. D’essayer les ailes de la parole. De ne plus avoir à faire machine 
arrière. Lui laisser le temps de comprendre qu’il lui faut me reconstituer ce fragment de 



 

 

son histoire pour que je puisse le comprendre  avec lui. 
Il reviendra, toujours seul. Les élément apparaissaient de manière éparse. « … Mes 

parents passent leur temps à dire qu’ils me donnent tout, qu’ils me donnent de l’argent 
pour mes études, qu’ils n’ont jamais pu faire d’études, eux. » Et nous comprenons des 
banalités, que des parents qui pensent tout donner ne donnent peut-être pas des choses 
essentielles. Ou bien qu’ils attendent en retour « tout » de leurs enfants. Quelles choses 
essentielles ? Je ne sais pas. C’est à lui de le savoir. Que tout en étant là, ils sont toujours 
absents, qu’ils ne donnent aucun espoir d’une certaine tendresse. Réparatrice. De quoi ? 
Je ne sais pas. De la fatigue des jours d’examen, de l’ennui de la rentrée des classes… 
Pas une seule fois un jeu de pétanque ou de ballon. Le premier souvenir évoqué par le 
mot « mère » ? Un martinet. « Soi-disant je lui ai manqué de respect. J’avais vers les 
cinq ans. » Sa mère qui lui donne tout n’est jamais venue l’embrasser dans son lit. Il 
devait aller dans la salle où elle tricotait et où son père ne faisait jamais autre chose que 
tirer sur sa pipe, pour leur demander leur bénédiction. Ils la marmottaient avec peine. 

La bénédiction ? « Oui, la bénédiction… » Et issue de je ne sais quelle chaîne 
associative une figure me viendra avec la force de l’évidence. Comme s’ils n’étaient pas 
ses parents mais plutôt des grands-parents. ? « Oui, c’est ça », jubile Patrick. 

Leur air de ne pas être ses parents ne venait pas seulement de leur robustesse 
comparée à sa fragilité. Il manquait surtout l’écart d’âge entre parents et enfants. La 
différence abyssale entre eux n’était pas plausible : une mère de soixante-treize ans et un 
père de soixante-neuf ? Et vingt-cinq ans d’écart avec son dernier frère ? Il aurait pu être 
le fils de ses frères et s œurs. Ou leur neveu. D’où l’absence de rapports entre eux, mais 
aussi les fantasmes incestueux. « …Ma mère a toujours dit que j’étais un accident… que 
j’aurais dû naître mort ». On bat des grands-parents. 

Même si cette histoire se déroulait depuis plus de vingt ans, il était impératif de 
parler des événements récents. Car depuis un mois les résultats de Patrick en 
mathématiques ont nettement fléchi. A quatre mois de son diplôme, sa moyenne, 
toujours entre 18 et 20, est tombée à 14. Or, les mathématiques ont toujours été ce coin 
où Patrick se retire quand il a des problèmes. Maintenant, ce coin est moins protecteur. 
Il se lézarde. 

Et puis, il y a une semaine, Patrick réparait une table. Son père le pousse, disant 
qu’il le fera à sa place, que Patrick ne sait rien réparer. Ces mots et gestes de son père 
tourbillonnent une semaine dans son esprit, puis, le soir de l’accident – accident où 
Patrick se reconnaît pleinement, où il trouve sa raison d’être -, ne trouvant pas le 
sommeil il va dans la chambre de ses parents. Il s’assied à côté de sa mère pour 
s’enquérir de sa position à elle dans le conflit larvé entre son père et lui. Elle ne 
comprend pas la question. Elle n’écoute déjà pas très bien, et le langage de Patrick lui 
est devenu étranger. Etrangère au langage de son fils. Patrick se lève, contourne le lit, 
assomme son père d’une gifle magistrale, puis retourne dans sa chambre. 

Là, il entend son père geindre. Il saisit le tisonnier et revient dans leur chambre. 
« Lâche ça, Patrick, tu ne vas pas tuer ton père ! » s’écrie la mère. Comment le savait-
elle si bien ? Patrick lâche l’objet mais jette à son père un « ça ne te suffit pas ? tu en 
veux encore une autre ? » 

Maintenant le père s’est emparé du tisonnier et poursuit Patrick qui s’enferme dans 
sa chambre. La mère s’interpose et parvient à reprendre le tisonnier, mais le mari trouve 
un bâton. La porte s’ouvre : Patrick menace son père d’une chaise. Le père assène un 
coup de bâton qui va heurter la mère. Patrick lance la chaise qui se brise contre la tête du 
père, lequel alors trébuche et dégringole dans l’escalier puis percute de front la porte de 



 

11. Cf. le texte fondateur d’E. Jones, « Le fantasme du renversement de l’ordre des générations », dans 
Théorie et pratique de la psychanalyse, Paris, Payot,1969, pp. 372-377. 

la cuisine. 
A la vue du sang entre les deux hommes, la mère s’affole et appelle les gendarmes. 

Soudain, à la grande surprise de Patrick, son père éclate de rire : « Mais tu me traites 
comme si j’étais un gamin, ma foi ! » - « Mais tu es un gamin !! » s’entend crier Patrick. 
On bat un enfant. Un père de vingt-quatre ans bat un enfant de soixante-neuf. 

D’autres séances sont nécessaires pour que Patrick s’interroge sur le sens du mot 
gamin et pour qu’il puisse se décider à interroger ses parents, accédant ainsi à son 
histoire et à la compréhension à du rôle de ses parents dans cette histoire. 

Son père, qui est l’aîné de trois garçons, n’a pratiquement pas connu son propre 
père, mort à la guerre. Leur mère les a élevés seule et sans l’aide de personne. Patrick 
évoque la fierté de son père quand il parle du courage de sa mère. Les garçons en 
grandissant l’aidaient, surtout lui, l’aîné. Il travaillait la terre, les jardins, les potagers, 
les bois. 

Un jour vint où sa mère, avec l’âge ne se sentit plus les forces de faire face à autant 
de tâches. Elle engage donc un travailleur. Quelques mois plus tard le nouveau venu ira 
aussi la travailler, dans son lit. Le gamin se voit dépossédé de sa position privilégiée, si 
jamais elle le fut. Son père, mort à la guerre, détrôné. 

Après quelque temps, il s’avère qu’à quelque chose malheur est bon.  L’homme de 
la mère ramène à la maison sa fille, orpheline de mère comme lui, le gamin, est orphelin 
de père : tous les deux depuis l’âge de trois ans. Un peu plus âgée que lui, la jeune fille 
est l’aînée de trois s œurs comme il est l’aîné de trois frères. Différence : elle a été élevée 
par ses grands-parents maternels, voyant rarement son père. Jusqu’au jour où, dix-huit 
ans après le décès de sa mère, ce père vient la chercher pour l’emmener dans sa nouvelle 
demeure, l’éloignant de ses grands-parents maintenant trop âgés pour l’élever et ayant 
désormais besoin d’une autre aide que la sienne. 

Autre différence de taille : ses deux petites s œurs sont mortes noyées en bas âge, et 
la jeune fille a vécu seule entre ses grands-parents. 

Bien sûr, cette jeune fille épousa le gamin plus jeune qu’elle, et devint la mère de 
Patrick. Patrick évoque les larmes de sa mère lorsqu’elle parle de sa vie. Successions de 
deuils coup sur coup, ce qui rend leur élaboration difficile, voire impossible. 
Intensification de la circulation de la pulsion de mort qui, par renversement, fait de 
Patrick un étranger à sa mère, tout comme sa mère à elle, morte, lui est une étrangère11. 

Les pères morts dont le deuil n’est pas fait ressurgissent dans la figure toute-
puissante de Dieu ou bien comme des revenants, des fantômes. Mais les mères mortes 
dont le deuil n’est pas fait, où vont-elles ? Deviennent-elles des Erynnies qui rendent 
leurs filles meurtrières d’enfants ? Des Lilith accouchant de montres ? Ou des Parques ? 

A l’époque de leur rencontre, la mère de Patrick a vint et un ans, son père dix-sept. 
Ils vivent isolés dans les champs, dans les bois. A entendre Patrick, c’est à se frotter les 
yeux, à se secouer les oreilles : cette dynamique banlieue parisienne, il y a quarante ans, 
était la pleine campagne, décor où des parents préhistoriques avec des histoires 
antédiluviennes avaient vécu leurs amours de jeunesse, subsisté de l’agriculture, et, 
finalement, pris une paisible retraite dans une calme commune. En dix ans, avec 
l’accélération vertigineuse des choses, ils avaient été témoins d’une métamorphose que 
trois ou quatre générations sur leur planète à eux n’auraient pu accomplir : le passage de 
l’agriculture manuelle à des calculs de galaxie. Je suis en présence de l’infime 
pourcentage statistique, doublé d’une trouvaille archéologique. Patrick commence à 
peine à concevoir la dimension de sa solitude, pire, de son isolement, et cela semble 
beaucoup le troubler. 



 

 

Patrick est le carrefour d’un enjeu stratégique pour le narcissisme de ses parents. 
Narcissisme surinvesti car la mort s’approche à grands pas et le succès social de leur fils 
dépasse leur compréhension : ils sont d’autant plus éblouis par la récupération d’images 
d’enfance grandioses qu’elles ont toujours été absentes. 

Pour son père, Patrick est une résurgence de son propre père disparu, dont il 
devient le fantôme dans un renversement de générations. D’où le gamin. Il a eu enfin la 
raclée qu’il lui aurait fallu enfant. Une gifle venue avec soixante ans de retard. 

Pour sa mère, Patrick est le support d’identification narcissique. Elle se venge à 
travers lui des raclées que lui inflige son mari lorsqu’il boit. Mais le couple formé par 
Patrick et son père fait aussi revivre pour elle le couple de ses grands-parents, dont elle 
peut enfin s’occuper dans leur détresse, tout en récupérant parfois une position gamine. 
Et une convergence existe entre elle et son fils : il est aussi seul entre ses parents grands-
parentaux qu’elle a pu l’être avec ses grands-parents parentaux.  

Donc, tout le monde a le fou rire. Patrick lui-même, malgré le caractère anxiogène 
de sa position, est contaminé par les rires. Il est pris de rire pendant les séances en 
évoquant les transformations de sa vie de famille. Ses parents ont enfin accepté de lui 
une invitation au restaurant : c’est la première fois de leur vie. Ils ne peuvent croire que 
Patrick, si jeune, puisse dépenser presque autant que leur retraite en un repas. Ils ne 
parviennent pas à se faire une idée de combien il gagne et continuent de lui donner 100 
francs d’argent de poche par mois et autant sur son compte à la caisse d’épargne. Patrick 
rit encore de la surprise de sa mère devant la cocotte-minute qu’il lui a offerte et de 
l’admiration de son père pour sa rapidité à préparer le dîner : Patrick est plus fort que sa 
femme à la cuisine. Patrick a le fou rire. On ne fantasme pas le renversement des 
générations lorsqu’il envahit la réalité. 

Patrick est plus réflexif maintenant, plus présent à ses séances. Plus silencieux 
aussi. Toute la solitude des mathématiques, du mois des siennes, a pris corps en lui. 
Comment peut-on être fils de ses grands-parents, père et femme de son père, sa propre 
mère et les grands-parents de sa mère, le tout se découvrant accidentellement lorsqu’un 
incident d’une gravité certaine où le meurtre n’était pas exclu, mais où tout le monde a 
le fou-rire ? Le silence de Patrick s’entrecoupe de phrases saccadées : « Hier, j’ai claqué 
une porte, tout ça… Je ne comprends pas… Comment l’expliquer ? » Et, en l’absence 
d’explication, Patrick agira de nouveau. Avec un grand couteau il menace de mort ses 
parents. Le père se cache derrière l’Hier, j’ai claqué une porte, tout ça… Je ne 
comprends pas… Comment l’expliquer ? » Et, en l’absence d’explication, Patrick agira 
de nouveau. Avec un grand couteau il menace de mort ses parents. Le père se cache 
derrière l’armoire, la mère, dans un sursaut d’anxiété, tire un fil qui pend du haut du 
placard, et un poste de radio s’écrase sur l’épaule de Patrick. Epaule qui tient le couteau. 
Couteau qui tombe par terre. Tout le monde éclate de rire. 

On tue des parents comme on tue des enfants. Patrick pourrait-il tuer, comme 
Médée ou bien comme la putain qui a un geste insensé en a ajouté un autre, de faire 
appel à la justice de Salomon ? Le fera-t-il un jour ? Ce qui semble sûr, c’est que ce sera 
la même sollicitude, la même tendresse, la même distraction et la même solitude égarée 
que Médée ou que la putain qui dort sur son enfant mort. Les rires se transformeront en 
caresses, les accolades ou les heurts en abandon des corps, les jeux tant de fois joués en 
lassitude. La douleur et la solitude est le lot de ceux qui ne peuvent rien transmettre, ou 
ce si peu de chose qu’est la mort, faute d’avoir eu des mères, ou en ayant eu des mères 
étrangères à leurs gestes maternels, ou étrangères à la parole de leur époux désignant 
comme mères, des mères incapables aussi de désigner ces époux comme pères. 

Qu’est-ce qui pousse Patrick à battre, à vouloir tuer ? Les paroles de son père, de 
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sa mère, certes. Mais surtout les morts en lui, ces fantômes encombrants. Le père 
disparu de son père, la mère morte de sa mère, mais aussi ses deux petites tantes, malgré 
leur bas âge, car c’est peut-être d’elles que la mère de Patrick n’a pas pu faire le deuil, et 
peut-être leur noyade qui l’a empêchée de faire le deuil de sa mère. Tous ces morts 
veillaient sur la naissance de Patrick. Ils renforçaient chez sa mère, cette orpheline, cette 
étrangère sans mère, le désir qu’il naisse mort. Les morts le réclamaient. Pour s’en 
débarrasser, Patrick doit battre, tuer. 

 
Eléments d’analyse 
 

« On bat un enfant » 
On tue un enfant est le titre d’un livre de S. Leclaire publié en 197512. La même 

année, (année de la loi Veil sur la législation de l’avortement), G. Rosolato s’intéresse 
au meurtre d’enfant13. Le meurtre d’enfant pour G. Rosolato est un élément central des 
cultures monothéistes. Pour Leclaire, le meurtre de l’enfant merveilleux (ou terrifiant) 
que chacun porte en soi est ce sur quoi se fonde la pratique analytique. Mon intérêt se 
porte quant à lui sur l’inscription métapsychologique du meurtre d’enfant, qu’il demeure 
au statut de fantasme ou qu’il se réalise. Dans ce sens, il me semble curieux que Leclaire 
n’ait pas pris appui sur le texte de Freud dont son titre s’inspire. Dans cette perspective, 
le meurtre ne serait alors que la dernière marche dans l’escalier des diverses violences 
physiques dont l’acte de battre fait partie. 

Dans On bat un enfant, Freud distingue plusieurs temps dans la constitution du 
fantasme de violences faites à l’enfant. Un premier temps serait : « le père bat un 
enfant », et, par adjonction : « le père bat un enfant haï  par moi ». Le deuxième temps 
du fantasme verrait une transformation dans la personne de l’enfant : « Je suis battu par 
le père ». 

Et le troisième temps verrait la disparition de la personne du père : « On bat un 
enfant », ou, comme on préfère aujourd’hui traduire : « Un enfant est battu ». 

D’une part, le père peut être remplacé par n’importe quel autre personnage 
masculin (Freud restant très dubitatif sur le fantasme d’être battu par la mère et ne 
l’admettant que si la mère est clairement un substitut du père). D’autre part, l’enfant est 
encore plus indéterminé que dans le premier temps du fantasme : ce sera un enfant 
quelconque, plusieurs enfants. Enfin, le geste de violence est lui-même variable à loisir : 
ce peuvent être de simples punitions, des humiliations. Le seul trait essentiel aux 
fantasmes de cette dernière phase est d’être associés à une forte excitation sexuelle. 

Ce premier volet des thèses de Freud mérite commentaire. D’abord, le 
rapprochement s’impose entre la formulation du premier temps du fantasme (« Le père 
bat un enfant…haï  par moi ») et la formulation du fantasme central de la paranoï a et du 
délire de persécution tels que Freud les présente dans Le cas Schreber. Rapprochement 
qui nous aide à comprendre l’érotomanie homosexuelle (« ce n’est pas moi qui l’aime, 
c’est lui – ou elle – qui m’aime »), car à « le père bat un enfant haï  par moi » il faut bien 
ajouter : « moi, il m’aime ». De même, le deuxième temps de la formation du fantasme 
de violences faites à un enfant gagne à être rapproché d’une des formules du 
refoulement du fantasme homosexuel dans la paranoï a. Le « je suis battu par le père » 
non seulement implique l’identification de l’enfant à celui qui dans l’étape antérieure est 
battu –« non, il ne m’aime pas, moi non plus, il me hait » -, mais il exige un « mais moi, 
je l’aime, ce père qui me bat » : formule du martyre mystique ou du masochisme 
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paranoï de14. La persistance de cet amour est facilement explicable : dans le premier 
temps du fantasme, l’enfant aimait déjà son père, il aimait le père qui battait l’enfant haï  
par lui, et il s’aimait lui-même du même amour qu’il attribuait au père à son égard. Ce 
fantasme pourrait être le précurseur éventuel d’un délire ou d’un symptôme, car, comme 
nous le savons avec Freud, s’il est si difficile d’abandonner ses délires et symptômes, 
c’est que les malades aiment leur délires ou leurs symptômes comme eux-mêmes. 

Un autre commentaire possible de cette première partie de On bat un enfant 
porterait sur le sort fait à la mère. Mélanie Klein nous apprend que si le fantasme d’être 
battu par le père prend parfois une telle force, c’est qu’il protège alors de fantasmes 
autrement violents où l’enfant serait la proie de la rage déchaînée de la mère : morsures, 
déchirures, étripages. Et la clinique montre que le fantasme d’être battu(e) par la mère 
n’est pas si rare que Freud le pensait, la mère qui bat pouvant servir de protection non 
seulement contre la mère qui mord, déchire ou étripe, mais aussi contre le fantasme 
d’une violence inimaginable du père. Que la mère qui bat soit un remplaçant du père, 
comme le dit Freud, reste extrêmement questionnable : ce pourrait être exactement 
l’inverse. 

Enfin, lorsque Freud propose es variations du geste de violence imaginé à 
l’intérieur du fantasme, battre devenant de simples punitions ou diverses humiliations, 
nous pouvons nous demander pourquoi sa démarche tend toujours à atténuer la violence 
originale du fantasme, et à jamais l’intensifier. Pourquoi pas : « on mord un enfant », 
« on déchire un enfant », « on tue un  enfant » ? 

 
On tue un enfant par excès d’amour 

 
En fait, lorsque j’introduis la question de l’amour dans ce premier volet de thèses 

de Freud, je ne fais qu’avancer sur son deuxième volet, pour en dégager des formes de 
violence plus intenses, sinon plus archaï ques, ainsi que certaines formules pour mieux 
comprendre certaines pathologies plus graves. Dans son deuxième volet, Freud souligne 
en effet que le premier temps du fantasme, le temps de l’amour incestueux, ne concerne 
pas seulement « battre » et « haï r », car une perspective économique et dynamique 
exclut la possibilité de considérer la haine sans signaler la place de l’amour, et vice-
versa. Le fantasme dit alors : « Le père n’aime pas cet autre enfant, il n’aime que moi ». 
Dans le deuxième temps du fantasme viendra la culpabilité provoquée par l’amour 
incestueux, culpabilité qui servira de protection contre cet amour, mais pourra aussi lui 
donner un nouveau sens. Freud ne s’arrête pas au « Non, il ne t’aime pas, car il te bat », 
il va plus loin : »Battre n’est pas seulement la punition de la relation sexuelle interdite, 
c’est aussi un substitut régressif ». 

Si l’on ne minimise pas la violence présence dans le fantasme du battre mais si, 
comme je le propose plutôt, on la considère à son maximum, la conclusion s’impose que 
la morsure, la déchirure, la torture, le meurtre, non seulement sont des punitions plus 
violentes pour une relation sexuelle interdite, mais aussi constituent des substituts plus 
régressifs pour des fantasmes de relation sexuelle dont l’intensité et l’archaï sme 
expliqueraient la violence de la punition. Ce que nous devons en déduire n’est pas 
vraiment surprenant : on tue un enfant par amour pour lui. 

C’est par amour qu’on le mord ou qu’on le déchire. Nous pouvons ainsi 
comprendre la tendresse de Médée, la distraction de la putain ou les fous rires de 
Patrick : c’est une forme d’amour extrêmement archaï que – tissé parla haine. 
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Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°36, automne 1987. Il y parle des « fantasmes inavouables, crus, 
violents, meurtriers » que peut avoir un adulte envers un enfant. 

Le point de vue topique 
 

Si cette conclusion s’impose, une question en découle. L’intensification des désirs 
sexuels interdits et l’exacerbation qui s’ensuit de la violence de la punition donnent une 
compréhension économique et dynamique du meurtre d’enfant. Mais qu’en est-il d’un 
point de vue topique ? S’il est vrai que toute véritable compréhension psychanalytique 
exige l’articulation des trois perspectives, économique, dynamique et topique, souvent 
cette articulation est difficile à formuler de manière satisfaisante. On peut évidemment 
dire que le meurtre d’enfant implique un désinvestissement de l’idéal du moi au profit 
du moi idéal, et un désinvestissement presque complet des systèmes conscients et 
préconscients au profit des processus inconscients. Si cette réponse est relativement 
satisfaisante pour des cas individuels, elle l’est moins pour la psychologie collective, et 
Rosolato nous montre toute l’importance du meurtre d’enfant pour cette dernière15. 
Outre les éléments qui précèdent, il faut sans doute une grande circulation de la pulsion 
de mort à travers la chaîne des générations pour que le meurtre d’enfant soit possible : 
notion qui satisfait davantage la psychologie collective. 

 
Les fantasmes n’ont rien de pathologique 

 
Cependant, le point de vue topique ne doit pas nous faire oublier l’importance 

fondamentale des points de vue économique et dynamique pour comprendre le passage 
de « on bat un enfant » à « on tue un enfant ». Car trop souligner le point de vue topique 
reviendrait à supposer une quelconque pathologie aux fantasmes de violence plus 
importants que battre. Les fantasmes en eux-mêmes n’ont rien de pathologique. Les 
parents se sentent culpabilisés d’en parler, alors que cela pourrait les soulager. Et ceux 
qui s’occupent de ces problèmes ne peuvent les théoriser, comme si ce faisant le risque 
était grand de les justifier16. Le meurtre, la mort, ne demeurent-ils pas des figures 
traumatiques par excellence ? Quoi de plus traumatique et sidérant que la perspective de 
sa propre mort ? Les fantasmes n’ont rien de pathologique : c’est leur mise en scène qui 
relève des pathologies propres à chacun. De même pour le meurtre de l’enfant. 

 
« Je bats un enfant » 

 
L’article de Freud mériterait plus longue discussion. Il y théorise un fantasme 

infantile alors que le matériel dont il dispose est es souvenirs d’adultes. Cette démarche 
est plus problématique qu’il ne semble. Par exemple, ne s’agirait-il pas de souvenirs-
écrans de la part d’adultes eux-mêmes pris dans le fantasme de battre des enfants ? 
D(autre part, comme à son habitude, Freud envisage la mise en place de la situation 
œdipienne uniquement du point de vue de l’enfant. Depuis un certain temps nous 
connaissons l’impératif de l’envisager du point de vue de l’adulte. Et il semblerait que 
chez l’adulte tous les temps du fantasme soient également à l’ œuvre. 

Dans un premier temps nous aurions : « Moi, le père (ou la mère), je bats un 
enfant. Pas mon fils ou ma fille, car eux je les aime. » Ou même : « Mon enfant, aimé de 
moi, bat un autre enfant, haï  par moi (car il menace le mien) ». La haine de l’autre 
enfant est toujours là. 

Dans un deuxième temps nous aurions : « Je bats mon enfant à moi ». Il ne sont 
pas nombreux, les adultes disposés à avouer la haine qu’ils éprouvent envers leurs 



 

 

enfant. S’ils les battent, il y a des raisons, que ce soit pour leur bien ou parce que 
les enfants les provoquent, ou qu’on ait été soi-même battu dans l’enfance. Les parents 
ne peuvent pas non plus évoquer aisément les émois sexuels suscités en eux par leurs 
enfants. Cet inavouable entraîne sans doute un plus grand besoin de châtiment. Des 
enfants. 

Dans le troisième temps enfin, l’adulte dirait : « On bat des enfants », ou même : 
« Les enfants se battent entre eux », sans que l’émoi sexuel accompagnateur du 
fantasme apparaisse très intense, comme s’il s’était émoussé. On en parle dans 
l’indifférence. D’ailleurs, cette indifférence peut accompagner les constatations de 
violences graves faites à des enfants ou à d’autres adultes. Après tout, ils sont 
extrêmement peu nombreux ceux qui se mobilisent contre ces formes de violence : « On 
torture », « on tue ». Peut-être les traumatismes cumulatifs indiqués par Masud Khan 
créent-ils une sorte d’autisme culturel ? 

 
La mère, l’amante et la pleureuse 

 
J’ai pu indiquer, pour Médée, Patrick ou la putain, ce qui me semblait leur 

étrangeté. J’ai pu indiquer une foncière étrangeté de Médée et des mères meurtrières. 
Cette étrangeté ne me semble pas se réduire à des déplacement géographiques. Ni 
pouvoir donner lieu à une psychologisation des rapports entre hommes et femmes. 

Je prends donc appui sur un autre texte de Freud, Le thème des trois coffrets. La 
femme occupe ici une position très différente de celle qu’elle occupe dans la plupart des 
textes de Freud. Ici, il interprète les trois figures féminines présentes dans le thème des 
trois coffrets : « On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de l’homme 
à la femme qui sont ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la 
destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie, 
l’image de la mère : la mère elle-même, l’amante que l’homme choisit à l’image de 
celle-ci, et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend ». Il me semble difficile de réfuter 
ces trois images de la femme, même si on peut en ajouter d’autres, la guerrière, 
l’épistolaire, la soignante, la philosophe, la mégère, par exemple. Ces trois figures sont à 
la fois irréductibles et l’essence de toutes les autres. 

Je postulerai qu’une radicale étrangeté s’établit chez la femme lorsqu’en elle ces 
trois figures sont disjointes. Que la mère se présente sans l’amante et sans la pleureuse, 
et elle sera prête à tuer. Que l’amante se présente sans la mère et sans la pleureuse, et 
elle oubliera de préserver la vie de son enfant. Que la pleureuse se présente sans la père 
et sans l’amante, et elle proposera à l’enfant l’étincelant raccourci d’une tentation de 
mort au moment même de la naissance. Isolée dans une quelconque de ces positions, la 
femme ne sera pas en mesure de reconnaître un homme comme amant, père ou mortel. 
Le traumatisme qui fait voler en éclats la triple figure de la femme la rend étrangère à 
elle-même. Aussi étrangère que, pour les humains, la mort. 
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